车子在高速上疾驰，夜色浓得像化不开的墨，两侧的路灯成串向后疾退，揉成模糊的金芒，在视野里拖出长长的光痕。对面车流呼啸而过，雪亮的车灯织成流动的星河，与路边的金芒交错，映亮了漆黑的夜空。闲来无事又毫无睡意，我和同行的同学在车里谈天说地，从校园趣事聊到未来打算，欢声笑语撞碎了旅途的枯燥，在密闭的车厢里漾开层层暖意，驱散了深夜的寒凉。
后半夜，清辉似的月光漫进车窗，虽非圆月那般皎洁明亮，却柔柔地铺满座椅、拂过发梢，像一层薄纱，悄悄拉远了远行的愁绪。想家的念头猝不及防地涌上来，缠缠绕绕，剪不断，理还乱，像从窗缝钻进来的晚风，凉丝丝的，却又挥之不去，揪着心头发酸。
往年腊月刚至，年味便从母亲的念叨里冒了出来。她总会早早拉着我和大妹，踩着清晨的薄霜去集市办年货。冬日的集市最是热闹，此起彼伏的叫卖声混着糖炒栗子的焦香、卤肉的咸香，热气腾腾地裹着人，连冷风都带着甜暖的味道。母亲总是先挑好印着烫金吉祥话的春联、倒贴的福字和红彤彤的窗花，再称些酥糖、瓜子仔细封进瓷罐；遇上新鲜的肉禽，便舍得多买些 —— 猪肉切成条，灌成香肠、腌成腊肉，用麻绳串起，挂在屋檐下风干，油香一天天漫出来；鸡鸭鱼肉收拾妥当，用保鲜膜裹好，专等过年待客。那勾人的肉香总让我和大妹魂不守舍，总往院角的屋檐下凑，趁母亲转身忙活的间隙，踮着脚尖把鼻子凑到腊肉香肠前深吸一口，甜丝丝的期待便钻满心窝。父亲则忙着补窗沿的缝隙、劈过年的柴火，干硬的木柴被他码得像小山，整整齐齐；我和大妹跟在母亲身后，笨手笨脚地择菜、洗肉、归置年货，指尖沾着肉香与糖味，把置办年货的温馨，深深揉进了童年的记忆里。
母亲揉面准备蒸馍时，总一边搓着面团一边念叨：“过年不求大富大贵，只求家人平平安安、温饱无忧。” 可孩子们盼过年的心，却藏在一声声念叨里、亮晶晶的眼睛里，藏在睡前掰着手指算日子的模样里。我们盼新衣裳，盼那件红棉袄，领口绣着小小的碎花，袖口滚着白边；盼那双千层底布鞋，母亲纳了密密麻麻的针脚，鞋头还绣着憨态可掬的小虎头，试了又试，舍不得脱，晚上小心翼翼压在枕头下，连做梦都咧着嘴笑；盼走亲访友，口袋被长辈塞得满满当当的糖果，和表兄妹在院子里追着闹着，笑声清脆，飘出半条街；盼赶庙会看舞龙舞狮，锣鼓声震天，彩龙金狮翻腾，再撒着娇让大人买个糖人、糖画，把甜丝丝的年味攥在手里，舍不得吃；更盼那薄薄的压岁钱，哪怕只有几毛几块，也像攥着稀世珍宝，手心捂得热乎乎的 —— 这些钱，母亲总会替我们存着，日后要么添作学费，要么买些必需的文具，半点都舍不得乱花。
喝过腊八粥，年味便更浓了。母亲会把剥好的蒜瓣泡进陈醋，封在窗台的玻璃瓶里，我和大妹便天天趴在窗台上看，看着白白的蒜瓣慢慢褪去外衣，变成翠莹莹的腊八蒜，蒜香混着醋香，清清爽爽的，就等着过年时就着饺子吃，一口下去，满是年的味道。腊月二十三祭灶，母亲会把灶台擦得锃亮，一尘不染，摆上刚熬好的黏糯香甜的芝麻糖。我和大妹总趁她不注意，偷偷揪一块塞进嘴里，甜滋滋的芝麻粘在嘴角，被母亲看见，便笑着点一下我们的额头，喊一声 “小馋猫”。大人们点上香，对着灶王爷的画像祈福，鞭炮声 “噼里啪啦” 一响，街坊邻里的鞭炮声便此起彼伏地跟着响起来，小小的村子被甜香、烟火气紧紧裹着，年味浓得化不开。
祭灶后，便到了过年的最后冲刺：扫屋除尘，拿着长扫帚把屋顶、墙角的灰尘扫得干干净净，说是扫去一年的晦气；母亲蒸馒头、捏枣花馍，圆圆的馒头暄软蓬松，枣花馍捏得栩栩如生，麦香混着枣香，飘满整个屋子；厨房里的油锅 “滋滋” 作响，母亲炸丸子、炸带鱼，金黄酥脆，我和大妹守在厨房门口，眼睛盯着油锅，烫着手也舍不得吐掉刚出锅的炸物，满嘴油光。最后贴春联、贴窗花，红通通的纸，金灿灿的字，把家里装点得喜气洋洋，连墙角的蛛网，都仿佛沾了年味。除夕夜里，一家人围坐在炕桌旁吃年夜饭，桌上的菜算不上丰盛，却每样都藏着母亲的心思 —— 鱼是寓意 “年年有余”，豆腐代表 “福气满满”，白菜象征 “百财进门”，窗外的鞭炮声、烟花声，屋里的春晚笑声、碰杯声，暖透了人心。大年初一，穿上新衣裳挨家挨户拜年，磕个头，收个红包，岁岁年年，都是热热闹闹的团圆。
此刻，车窗外的月光依旧温柔，像母亲的手，轻轻抚过车窗，又拂过我的脸颊。我望着那片清辉，忍不住想：母亲该是在熬腊八粥吧，锅里的红豆、莲子、糯米熬得软糯香甜；或是正翻炒着芝麻，准备做祭灶的芝麻糖，甜香飘满屋子；家人们该围坐在堂屋的火堆旁，父亲烧着柴火，母亲烤着红薯，弟妹们在火堆边追跑打闹，笑声震天；父亲的二胡，该又拉起了那首熟悉的《二泉映月》，琴声悠悠，绕着屋子转；他们会不会聊着天，突然就提起我，母亲会不会叹着气，念叨着今年春节少了我在身边，少了个人帮她择菜、贴窗花，少了个人帮父亲劈柴火，少了个人陪她说话？
想着想着，泪水竟悄悄滑落，顺着脸颊滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。幸好车里只有朦胧的月光，没人看见我的狼狈，不然又要被伙伴们打趣，说我想家想掉眼泪，没出息。
下半夜，车里的谈话声渐渐低了下去，取而代之的是此起彼伏的鼾声，轻的、响的、粗的、细的，凑成一首温馨的催眠曲。我的脑子又不听话地想起了小时候：那时弟妹还没出生，全家四口挤在一张大土炕上，炕烧得暖烘烘的。每晚，母亲总催我和大妹先睡，坐在炕边，一下一下拍着我们的背，哼着不成调的童谣，声音温柔又沙哑。直到有一晚，我假装睡着，眯着眼睛，才看见母亲侧着身，靠着炕沿，伴着父亲震天的鼾声，一夜夜守着我们，迟迟不肯睡 —— 她要等父亲喝完最后一口热茶，要检查门窗是否锁牢，要把第二天的农具归置整齐。那一刻，心里又暖又酸，往母亲的怀里缩了缩，在熟悉的鼾声里，睡得格外安稳。
这些温暖的片段在脑海里一遍遍闪过，眼皮渐渐沉重，像坠了铅，我竟不知不觉睡着了。恍惚间，我站在熟悉的乡村教室里，手里拿着教案，面对着一群活泼可爱的孩子，想做自我介绍，却发不出一点声音；想在黑板上写下自己的名字，胳膊却怎么也抬不起来。我急得满头大汗，手足无措。突然，一股刺鼻的怪味钻进鼻腔，我剧烈地咳嗽起来，眼前的景象渐渐清晰 —— 原来是身旁的同学睡得东倒西歪，臭脚丫子竟直接搭在了我的脸上。
“同学们，快看！澄心湖！我们到平州了！” 一个同学的大嗓门突然炸响，打破了车厢的寂静。大家瞬间清醒，揉着惺忪的睡眼朝窗外望去，只见远处的澄心湖波光粼粼，湖水在初升的阳光下闪着细碎的银光，刻着 “澄心湖” 三个大字的石碑隐约可见。车厢里瞬间炸开了锅，掌声、笑声、呼喊声混在一起，震耳欲聋。旅途的疲惫、对家的思念，都被这抵达的喜悦冲散得一干二净，只剩下满心的欢喜与对未知的期待，像窗外的阳光，暖洋洋地洒在心底，驱散了所有的阴霾。
