天刚亮，阿沅就蹲在清水盆前，手指一根根划过虾背。活虾在水里弹腿，她数着节纹，挑出最饱满的那几只，指甲轻轻一掐尾尖，肉质回弹得利落。
海月贝摆在竹筛上，壳口朝下沥水，内壁还挂着细碎露珠。她伸手掰开一只，贝肉泛着淡青光泽，像含着月光似的。她低头闻了闻，腥气微弱，甜味藏得深——正是火候最好的时候。
灶膛里的柴火刚点着，火苗舔着锅底，发出细微噼啪声。她把米倒进锅里干炒，油没下，光靠热力逼出谷物香。炒到米粒微微发黄，才淋一圈野山蜜，再加井水。水一滚，香气立刻往上冲，混着蜜的甜和米的醇，直往人鼻子里钻。
但这不是今天要的味。
她关小火，掀开蒸笼，取出昨晚泡好的糯米酒糟。三年陈的，颜色微褐，酒香沉而不烈。她舀两勺进小碗，又滴三滴梅浆，筷子搅匀，动作慢得像是怕惊了什么。
第一次试，酒劲太重，盖住了贝的清甜。第二次火大了，虾肉一蒸就散，咬起来没劲。这次她不急，先把活虾放进浅盘，用调好的酒液一层层淋上去，每淋一次，等半刻钟再淋下一遍。七次之后，虾身泛红，蜷曲如眠，眼睛还是亮的，说明没死透，醉得正好。
萧砚是这个时候来的。
他站在棚外，没进门，只靠着门框看了会儿。阿沅正把醉虾一条条码进剖开的海月贝里，手法稳得像穿针。他轻咳一声，声音压得很低：“还没好？”
“差最后一步。”她头也没抬，指尖沾了点酒汁抹在虾头上，“你要是饿，先喝碗粥垫着。”
“不饿。”他走进来，手里拎着个青布包，“新瓷碗到了，釉面厚，保温。”
她瞥了一眼，“放那边架子上。别堆太高，摔了不好补。”
他嗯了声，把布包解开，一个个摆好。瓷白如玉，边沿描金，确实比土陶体面多了。但他没走，就在灶台边站着，折扇收着，插在腰带上。
火候到了。
她端起整盘贝虾，放进蒸笼，盖上盖子，计时七息。不多不少，一息都不能错。
时间一到，掀盖，热气扑脸。她夹起一只检查，虾肉紧实，贝汁没漏，酒香浮在表面却不刺鼻，底下藏着一丝蜜的回甘。成了。
第一盘端出来，她没给客人，先放桌上。萧砚已经拿了双干净筷子，等在旁边。
他夹起半只贝，连着里面的虾一起送进嘴里，嚼得慢。先是酒香漫开，接着是贝肉的鲜甜涌上来，虾肉吸饱了汁水，一咬就化，余味里那点梅浆的微酸刚好吊住舌尖，不腻也不寡。
他咽下去，没说话，又夹了一块。
“怎么样？”她问。
“比你想的好。”他说，“酒不抢味，反托了鲜。一般人做醉虾，怕腥就多浇酒，结果吃出一身酒气。你这道，是让酒当配角，衬出本味。”
她嗤了声，“夸你就直说，绕什么弯。”
“我说实话。”他放下筷子，“明天能卖多少？”
“二十份。”她转身去擦手，“一锅就这么多料，再多就是糊弄人。”
他点头，没争，走到门口冲外面随从说了句什么。那人应了，很快搬来几根竹栏，在食肆前围出一条通道，又挂出块木牌：**今日尝鲜，限量二十，先到者得**。
消息传得快。不到一炷香，门口就排起了队。有人踮脚往里看，想瞧瞧那传说中的“海月醉虾”到底长啥样。
阿沅不管外面，只守灶台。第二锅材料备齐，她开始处理新一批海月贝。萧砚坐回角落那张桌子，给自己倒了杯茶，眼皮都没抬一下，但手指一直搭在扇柄上，随时能动。
第一位客人终于被请进来。
是个穿灰布衫的老渔夫，满脸风霜，手上的茧比锅底还厚。他坐下时有点紧张，双手搁在膝盖上，不敢碰桌椅。
阿沅亲自端菜上桌。
瓷盘刚放稳，酒香就飘了出来。老渔夫低头一看，差点没认出来这是吃的——贝壳像小船，里面躺着蜷曲的虾，色泽红润，表面浮着一层薄雾似的酒气，真跟月下海面泛光一个样。
他拿筷子的手有点抖。
“吃吧。”她说，“凉了味道就变了。”
他夹了一小块贝肉送进嘴里，眼睛猛地睁大。紧接着又夹虾，一口吞了。然后就不动了，坐在那儿，像被定住。
周围人都看着他。
过了好几息，他长长呼出一口气，嗓音发哑：“我打了一辈子鱼……从没见过能把海鲜做出月光味的。”
这话一出，外面队伍嗡地炸了。
第二个进来的年轻后生不信邪，端起盘子就吃，吃到一半忽然停下，扭头对他娘喊：“娘！比过年那顿还香！”
第三个是外乡商贩，尝完直接拍桌子：“这菜该进贡！”
哄抢差点发生。有个汉子眼看轮不上，伸手就想掀前面人的背筐挤进去。竹栏被撞得哐哐响，眼看就要塌。
萧砚站起来了。
他没大声呵斥，也没动手，只是往前走了两步，站在棚口，声音不高不低：“想要，明日五更来排队。今日名额已满，谁闹事，以后不再接待。”
他穿着鸦青长袍，站姿松松的，笑也没笑，可那股劲儿压得住场。人群愣了几息，慢慢安静下来。
有人嘀咕：“那是萧家少爷吧？听说南边盐路都归他管。”
“难怪敢说这话。”
“算了，明早早点来。”
队伍重新排好，没人再推搡。
阿沅在灶台后看着，没出声，嘴角往下压着，其实眼里早就亮了。
最后一锅做完，她把工具全洗了，锅刷三遍，刀擦净插进木架。然后才端起自己那份，坐在灶边小凳上，慢慢吃。
虾肉入口即化，贝汁顺着喉咙滑下去，暖的。她吃了半只，停下来，抬头看萧砚。
他还站在门口，背着手，望着渐渐散去的人群。夕阳照在他侧脸上，轮廓清楚，肩线挺直。
“你尝出什么没有？”她突然问。
他回头，“什么？”
“这菜。”她指了指盘子，“除了好吃呢？”
他走回来，坐下，夹起剩下半只虾，仔细嚼完，咽下。
“有酒香，有鲜甜，还有点梅的酸提神。”他顿了顿，“但好像……不止这些。”
她盯着他看。
他皱眉，像是在回忆什么细节，“虾肉里，有一丝极淡的味道，说不上来，像是……什么东西藏在里面。”
她没接话，只把空盘推到一边，伸手去拿茶壶倒水。
灶火还没灭，锅里温着最后一锅米粥，热气缓缓往上冒。空气中酒香未散，混着柴烟，黏在衣服上，洗都洗不掉那种。
她喝了口水，低声说：“明天你还来吗？”
“不来谁帮你拦人。”他合上折扇，放在桌上，“再说，我还没吃够。”
