2028年1月15日，宁海市监狱。
许峰在会客室里等了四十分钟。
房间很小，一张桌子，两把椅子，墙上刷着惨白的漆。窗户很高，有铁栏杆，透进来一点灰白的光。桌面上有无数道划痕，一圈一圈，像年轮。
门开了。
两个狱警架着一个人走进来。那人穿着灰蓝色的囚服，剃着平头，一脸苍老。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。狱警把他按在椅子上，用链条把他的手锁在桌面的铁环上，然后退出去，关上门。
许峰看着他。他那双眼睛，已经不再那么冷了。那层冰，化了。剩下的只有浑浊，和浑浊下面一点微弱的光。
“许医生。”陈国栋先开口，声音沙哑。
许峰点点头。
陈国栋看着他，嘴角动了动，带着一点嘲弄的意味。
“你终于来找我了。”他说，“我等了十二年。”
许峰愣了一下。
“你知道我会来？”
陈国栋没有回答。他低下头，看着自己被锁住的手。手腕上有两道很深的勒痕，红红的，是链条磨的。
“老金死了。”陈国栋说，“他死之前，肯定把该说的话都说了。你来，是想问我那些没说的。”
许峰沉默了几秒，然后点头。
陈国栋看着他，很久很久。然后他笑了。那笑容在满是皱纹的脸上，显得有些瘆人。
“我也要死了。”陈国栋说，“肝癌。晚期。医生说还有三个月，也许更短。我在这地方待了十二年，每天想的就是一件事——怎么把我这辈子知道的，告诉一个能记住的人。”
他看着许峰，嘴角浮起一丝笑意。
“你来了。你就是那个人。”
......
......
陈国栋第一次见到陆沉，是1990年12月。
那时候他三十五岁，在青山精神病院做主治医生。那天下午，护士领进来一个孩子。陈国栋注意到他的眼睛。很亮，亮得不正常。像两盏灯。
“你叫什么名字？”他问。
“陆沉。”孩子说。
“你知道这是哪儿吗？”
“精神病院。”孩子说，“他们说我疯了。”
陈国栋愣了一下。他没见过这么清醒的“疯子”。
后来他看了陆沉的档案。十岁，福利院儿童。母亲周敏，死于火灾。火灾调查报告：儿童玩火。但孩子坚持说，火是从床底烧起来的，从地板缝里喷出来的，蓝色的火。
陈国栋知道那不是儿童玩火。
他见过那种火。
......
......
“你见过？”许峰打断他。
陈国栋点点头，浑浊的眼睛里，闪过一点光。
“1982年，”他说，“我在二院工作。有一天晚上，急诊送来一个女人。烧伤，很严重。我问她怎么烧的。她说不知道。她说她睡觉的时候，突然感觉脚底发烫，睁开眼睛，火已经从床底烧起来了。蓝色的火。”
许峰的手心开始出汗。
“后来呢？”
“后来她死了。”陈国栋说，“死之前，她一直说，她看见过那些人。灰衣服的，脸看不清，站在窗户外面。她说他们一直在看她。”
他抬起头，看着许峰。
“她是我见过的第一个画师。撑了三年。最后被烧死了。”
许峰说不出话来。
“那是1982年。”陈国栋说，“八年后，陆沉进来。他说的，也是一样。”
......
......
“你查过1990年那场火。”陈国栋问，“老金有没有告诉你，他为什么要那样做。”
“他说是他放的。”许峰说，“为了完成任务。”
“他说的没错，那场火，是他放的。但他不知道的是，那场火，不管他放不放，都会烧起来。”陈国栋一字一字地说，“那些人早就安排好了。”
许峰的脑子里嗡嗡作响。
“什么意思？”
“意思是，周敏发现真相的那一刻，就已经死了。老金接到的任务，不是‘放火’，是‘成为放火的人’。那些人算准了每一步。算到周敏会发现真相，算到她会烧日记，算到老金会去执行任务。他们需要一个‘执行者’。一个事后会因为愧疚，一辈子守在陆沉身边的人。”
许峰的喉咙发紧。
“你是说……”
“老金以为自己在执行任务。其实他执行的那一刻，就已经落入了更大的圈套。他以为自己是猎人，是凶手。其实他只是被选中的工具。”陈国栋抬起头，看着许峰，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪，“你知道吗，许医生，这才是最可怕的。他们不需要亲自动手。他们只需要算准人心，让人自己走向他们想要的结果。”
许峰说不出话来。
“老金知道吗？”许峰问。
“2016年。我找到了一个活着的老画师。在青山精神病院。1963年入院的。关了五十三年。他们以为他早就死了。但他还活着。还能说话。还记着。”陈国栋顿了顿，说，“我跟他谈了三次。他告诉我很多事。关于‘窥伺者’的起源，关于画师的宿命，关于那些消失的人去了哪。他还告诉我，陆沉不是最后一个画师，也不是最特别的那个。最特别的那个，早就死了。死在1965年。”
他顿了顿，又说：“被弄死的。因为他太强了。他记的东西太准了。准到让‘窥伺者’害怕。他们怕他失控，怕他记下不该记的东西，怕他用那些记录对付他们。所以他们弄死了他的锚，让他疯，然后——处理掉。”
“锚？”
“对，锚。”陈国栋说，“画师需要锚。需要一个人，一个东西，一件事，让他们撑下去。‘锚’这个词，我是从1963年那个画师的档案里看到的。”陈国栋说，“他撑了七年，是当时撑得最久的。他有一句话，我抄下来了——”
他闭上眼睛，慢慢背诵：
“‘他们给了我一个女人。说是照顾我，其实是看着我。我以为她是他们的人，恨了她三年。后来我才发现，她是真的对我好。她是我在这世上唯一的锚。她死了之后，我就撑不住了。’”
他睁开眼睛，看着许峰。
“那唐小诗？”许峰问。
“她是陆沉的锚。”陈国栋说，“他们发现陆沉开始不稳定。记的东西越来越少，越来越乱。他们需要一个人去安抚他，观察他，确保他在继续记。他们找到了唐小诗。”
许峰沉默了很久。
“那个老画师呢？”他问，“现在还在吗？”
“不知道。2017年我进来之后，就再也没消息了。也许已经不在了。”陈国栋顿了顿，才说，“这些，我都告诉了老金。那以后，每天晚上闭上眼，他还能看见那场火。看见那个女人抱着孩子。看见孩子在火里哭。”
......
......
“你知道‘窥伺者’是干什么的吗？”陈国栋突然问。
许峰摇头：“老金说，他们是维持秩序的。”
“维持秩序？”陈国栋笑了，那笑容很冷，“那是说得好听。你知道他们维持的是什么秩序吗？”
许峰等着他说。
陈国栋沉默了一会儿，说：“我查了二十年，查到了三件事。”
“第一，他们不是现代才有的。我找到一份1963年的档案，里面提到一个词——‘天眼局’。那是他们的前身。再往前，民国时期，有‘观星台’。清朝，有‘钦天监秘档’。他们换过无数个名字，但做的事，一直没变。”
许峰的手心开始出汗。
“第二，他们很神秘。”陈国栋看着他，“我在一份1978年的档案里，发现了几封信。英文写的，落款是伦敦。内容是‘画师’的交接。他们是一个国际组织。中国，只是他们的一个‘观测站’。”
“观测站？”
“对。观测站。”陈国栋说，“他们在全世界布点，收集画师的记录。中国的画师记中国的事，日本的画师记日本的事，美国的画师记美国的事。然后汇总到一个地方——我不知道在哪，也许是日内瓦，也许是纽约，也许是别的地方。”
许峰的脑子里嗡嗡作响。
“他们收集这些干什么？”
陈国栋看着他，很久很久。
然后他说：“你听过‘蝴蝶效应’吗？”
许峰点头。
“一只蝴蝶在亚马逊扇动翅膀，可能在德克萨斯引起龙卷风。”陈国栋说，“如果有人在蝴蝶扇翅膀之前就知道它会扇呢？”
许峰愣住了。
“画师看见的，不是已经发生的事。是将要发生的事。”陈国栋说，“火灾，车祸，死亡。他们在发生之前就看见了。如果把这些记录收集起来，分析规律，就能建立一个模型。一个可以预测未来的模型。”
“他们在建立一个模型。”许峰喃喃地说。
陈国栋点点头。
“但预测未来，不是他们的目的。”他说。
“那是什么？”
陈国栋看着他，那双浑浊的眼睛里，那一点微弱的光，突然亮得刺眼。
“是干预。”
“干预？”
“对，干预。”陈国栋说，“你想想，如果你能提前知道什么事要发生，你会怎么做？”
许峰没有说话。
“你会想改变它。”陈国栋替他说，“让坏事不发生，让好事发生，让自己想要的事发生。但如果有一百件事同时要发生，你只能干预其中几件，你选哪几件？”
许峰的手心开始出汗。
“他们会选那些最符合自己需要的。”陈国栋说，“或者最符合整体利益的。就像园丁修剪树枝。把长歪的剪掉，把生病的剪掉，让整棵树按照他们想要的样子长。”
他顿了顿，声音变得更低：
“那个老画师告诉我一句话，我记了十年。”
“什么话？”
“他们不是在看。他们在等。等事情发生，然后看它是不是他们想要的那个结果。如果不是，就修剪掉。再等下一个。再修剪。一直剪，一直剪，直到整个世界长成他们想要的样子。”
许峰说不出话来。
“你以为那些消失的人去了哪？”陈国栋看着他，“李援朝，刘志明，303房那个女的。他们是‘长歪的树枝’。被修剪掉了。”
“那陆沉呢？”
“陆沉是‘长直的树枝’。”陈国栋说，“他们留着，继续看，继续等，看他能长多高，能结多少果子。等他长到足够高的时候——”
他没说完。
但许峰懂了。
等他长到足够高的时候，就该摘了。
......
......
会客室里很静。
墙上的挂钟在走，嗒，嗒，嗒。
“他们不杀我，”陈国栋突然说，“你知道为什么吗？”
许峰看着他。
“因为我老了。”陈国栋笑了，那笑容很冷，“十五年，就算没病，我也活不出去了。”
他顿了顿，又说：
“陆沉也是。他们不杀他，不是因为仁慈。是因为他是他们的标本。”
“标本？”
“对，标本。”陈国栋说，“他们想知道，一个画师到底能撑多久。能记多少。能准到什么程度。陆沉撑了四十年，是他们见过撑得最久的。他们舍不得杀他。”
许峰的手攥紧了。
......
......
“2017年，我那时候已经查出那些事了。我知道他们很快会发现我在查。所以我把我知道的，都写下来了。然后寄出去了一份。”
“寄给谁？”许峰问。
陈国栋看着他，嘴角慢慢咧开。那是一个笑容，很诡异。
“你。我知道你也在查这个事。”陈国栋看着他，缓缓道，“2017年11月，我把东西寄去了市公安局精神病司法鉴定所，收件人写的是你的名字。我知道你要被调去那里。我以为寄去那里，应该不会被发现，但是.....”
许峰确实没有收到过。
“1999年8月21日凌晨，一辆黑色轿车把她接走。监控拍到车牌，但那块车牌是假的。我查了三年，才知道那辆车车主，是老金。”陈国栋接着说。
许峰的手在发抖。
“老金？”
“对，老金。”陈国栋说，“那天晚上，他在场。他看着她被带走。”
“他为什么不救她？”
陈国栋看着他，很久很久。
然后他说：“因为他救不了。就像他救不了陆沉的妈一样。那些事，是‘必须发生’的。他唯一能做的，就是看着。然后一辈子记着。”
“他没有试过，怎么知道救不了？”
“你看不见，所以你不知道。”
许峰想反驳，但张了张嘴，什么都没说出来。
因为他确实看不见。
会见的时间很快就到了。
......
......
门开了。狱警走进来，解开陈国栋手上的链条。
陈国栋慢慢站起来，看了许峰一眼。
“许医生，”他说，“还有一句话，你替我带给陆沉。”
“什么？”
“告诉陆沉，那些人想让他疯，他没疯。那些人想让他忘，他没忘。那些人想让他变成机器，他还是人。四十年，他撑过来了。他赢了。”陈国栋说，“还有，2001年，唐小诗在南方一个叫云城的地方落户。改名叫陈小诗。可能是随母姓，也可能只是随便起的。但‘小诗’没变，说明她还记得。”
他转身，跟着狱警往外走。
许峰站起来，看着他的背影越来越小，最后消失在拐角。
......
......
