民国二十三年，我家杀年猪。
刀捅进去那一刻，那头养了十年的老黑猪忽然开口说话：“儿啊，你终于舍得杀娘了。”
【故事开始】
民国二十三年腊月二十三，小年。
朱有财天不亮就起来了。灶屋里点了油灯，他把那把杀猪刀从墙上摘下来，就着灯火细细地磨。
刀是好刀，跟了他二十年，杀了多少猪他自己都数不清。刃口磨得雪亮，能照见人影。他用拇指肚试了试，锋口刮得皮肉生疼，满意了。
外头天还黑着，北风刮得窗户纸呼哒呼哒响。他媳妇在灶台后头烧水，锅里的水已经冒了热气，一会儿褪毛要用。
“爹。”身后传来细细的一声。
朱有财回头，他闺女翠儿站在卧房门口，只穿着单衣，冻得缩着肩膀。八岁的丫头，瘦瘦小小的，头发睡得乱蓬蓬。
“回屋睡觉去。”他说，“杀猪有啥好看的。”
翠儿没动。她站在那儿，两只手绞着衣角，眼睛往院子里瞟。院子里传来猪哼的声音，闷闷的，一声接一声。
“爹，”她说，“你要杀老黑？”
老黑是那头猪。养了十年了，又老又瘦，杀不出几斤肉。朱有财早就想把它宰了，可他娘在世的时候不让。他娘说这猪通人性，留着。
他娘走了十年了。
“杀。”朱有财把刀收起来，站起来，“养着光吃食不下肉，不杀留着过年？”
翠儿低下头，不说话了。可她也没回屋，就站在那儿，低着头。
朱有财没理她，推开灶屋门，进了院子。
天还没亮透，院子里灰蒙蒙的。猪圈在院子东头，一圈矮墙围着，上头盖着玉米秸。老黑就蹲在圈里头，对着他这边，一动不动。
朱有财走过去，推开猪圈的栅栏门。
老黑没动。
往常杀猪，猪都知道躲。人一进圈，猪就满圈跑，又嚎又叫，那声音能传出二里地去。可老黑没动。它蹲在角落里，就蹲在那儿，看着朱有财。
朱有财心里忽然有点发毛。
他定了定神，走进去。
猪圈不大，几步就走到老黑跟前。他蹲下来，按住它的头。那猪皮糙肉厚，毛硬得扎手，可底下瘦得硌人，全是骨头。
老黑还是没动。它抬起头，看着朱有财。
那双眼睛湿漉漉的，黑亮亮的，里头映着朱有财的脸。那眼神不对。不是猪的眼神。猪的眼神是愣的，直的，傻的。可这眼神是软的，湿的，像有什么东西在里头动着，要流出来似的。
朱有财的手顿了一下。
他想起十年前的事。
那年也是腊月二十三，小年。他杀了一头猪，特别凶，又嚎又叫，按都按不住。他娘在旁边说，有财，别杀它，这猪通人性。
他不听。一刀捅进去。
猪死了。
他娘不见了。
那天他去灶屋端水，出来他娘就不在了。院里院外找了个遍，村里村外找了个遍，活不见人死不见尸。就那么没了。
后来他从别处买了头小猪回来养，就是老黑。一养就是十年。
“爹。”
翠儿的声音从猪圈外头传来。朱有财回头，翠儿站在栅栏门口，手里攥着一个窝头。
“让我喂它一口。”她说，“它吃了十年我喂的食了。”
朱有财没拦她。
翠儿走进来，蹲在老黑跟前，把窝头掰碎了，一点点喂给它。老黑慢慢地嚼着，嚼得很慢，眼睛一直看着翠儿。
“老黑，”翠儿小声说，“你多吃点。”
老黑的嘴动了动，拱了拱翠儿的手。那个动作，跟狗似的，不像猪。
朱有财心里那点发毛又浮上来。
“行了，”他说，“出去吧。”
翠儿站起来，低着头往外走。走到门口，她忽然回头，看了老黑一眼。那一眼很长。
然后她走了。
朱有财重新按住老黑的头，另一只手摸出刀来。
刀锋抵上去的时候，老黑的身子抖了一下。可它还是没躲，也没叫。它只是抬起头，看着朱有财。
那双眼睛湿漉漉的，亮汪汪的，像是有话要说。
朱有财一咬牙，手上用力。
刀捅进去了。
血涌出来，顺着刀口往外冒，喷在他手上，热得烫人。老黑的身子抽搐起来，四条腿乱蹬，可它的头还抬着，眼睛还看着他。
然后它开口了。
说的不是猪叫，是人话。
“儿啊。”
朱有财的手僵住了。
“你终于舍得杀娘了。”
那声音苍老，沙哑，带着哭腔。是他娘的声音。他听了三十多年，不会听错。
朱有财的刀掉在地上。他往后一退，撞上猪圈的墙，滑坐下去。
老黑躺在血泊里，脖子上的刀口还在往外冒血，可它还在说话。那声音断断续续的，一声一声，像从很远的地方传来。
“十年了……娘等你……等了十年……”
朱有财想跑，腿迈不动。他想喊，嗓子像被人掐住了，喊不出来。
老黑的眼睛一直看着他。那双眼睛慢慢变了，变得他认得了。那是他娘的眼睛。他娘活着的时候，看他就是那个眼神。软的，湿的，什么都愿意给他的那种眼神。
“娘……”
朱有财终于喊出声了。
老黑的嘴动了动，像是在笑。
“儿啊……娘没怪你……”
血越流越多，淌了一地，染红了朱有财的鞋底。老黑的声音越来越弱，越来越轻，像风里的灯，一吹就要灭。
“娘……你别死……”
老黑的眼睛慢慢闭上。
朱有财跪在那儿，浑身发抖，不知道该咋办。他想伸手去捂那个刀口，可手伸到半空又缩回来。他不敢碰。
猪圈里静下来。只有风声，和他自己的喘气声。
过了很久，很久。
老黑忽然又睁开眼。
那双眼睛已经没了力气，半睁半闭的，可它还是看着朱有财。
“儿啊，”它说，声音轻得几乎听不见，“娘还没死透。你把刀拔出来，娘还能活。”
朱有财低头看那把刀。刀掉在血里，只露着刀柄。
他伸手去够。
手刚碰到刀柄，老黑又开口了：“别拔。拔了我就真走了。”
朱有财的手僵在那儿。
他不知道该咋办。
他跪在猪圈里，跪在血泊里，跪在那头他养了十年、刚刚捅了一刀的猪跟前，喊娘。
“娘，你到底是啥？”
老黑的眼睛看着他，那眼神跟小时候他发烧时娘守着他时一模一样。
“娘是你娘。”它说，“也是这头猪。”
“咋可能？”
“那天你杀那头猪，娘替你死了。”老黑说，“可娘没走利索，魂附在这头猪身上。一附就是十年。”
朱有财脑子里嗡嗡响。
“你咋不早说？”
老黑没答话。它只是看着他，眼睛里有什么东西在动，像是要记住他的脸。
外头忽然传来脚步声。
朱有财回头，翠儿站在猪圈门口，愣愣地看着里头。她看见了满地的血，看见了跪在地上的爹，看见了躺在血里、脖子还在往外冒血的老黑。
她没有喊。没有叫。
她只是走过来，走进猪圈，走到老黑跟前，蹲下去。
然后她哭了。
“爹，”她说，声音小小的，细细的，像怕吵着谁睡觉，“你杀了老黑？”
朱有财说不出话。
翠儿伸出手，摸着老黑的头。那头猪的毛又粗又硬，扎手，可她一下一下摸着，像平时喂它时那样。
“老黑是我娘。”她说。
