第一天。

翠儿天亮才从猪圈里出来。她身上沾着干草，沾着泥，沾着猪毛，小脸冻得通红，可眼睛亮亮的。

朱有财媳妇已经做好了早饭，小米粥，咸菜，还卧了一个鸡蛋。她把鸡蛋夹到翠儿碗里，翠儿没吃，推给朱有财。

“爹，你吃。你夜里没睡。”

朱有财看着那个鸡蛋，嗓子眼发紧。他把鸡蛋夹回翠儿碗里，又把自己碗里的粥倒了一半给她。

“多吃点。还得陪你娘。”

翠儿低头喝粥，喝了几口，忽然抬起头：“爹，娘今天跟我说，她记得我小时候的事。”

朱有财手上的筷子顿了顿。

“记得啥？”

“记得我第一次学走路。她说那天你在镇上杀猪没回来，她在家里看着我。我扶着墙走，走了三步，摔了。她跑过来抱我，我抓她耳朵，给她抓出血了。”

朱有财想起那块疤。耳朵后头那块疤。

“她还说，”翠儿低下头，看着碗里的粥，“说那天晚上你回来，她跟你说闺女会走路了。你不信，说才七个月的娃，不可能。”

朱有财想起来了。

是有这回事。翠儿七个月就会走路，村里人都说是神童。他不信，以为是媳妇哄他。后来亲眼看见翠儿扶着墙走了几步，才信了。

他娘当时笑得合不拢嘴，逢人就说，我孙女是神童。

那是他娘活着的时候的事了。

“她还说啥了？”他问。

翠儿抬起头，眼睛红红的：“她说她最想的就是看着我长大。可她看不到了。”

朱有财放下筷子，站起来，走到院子里。

太阳已经升起来了，照得猪圈顶上的玉米秸金灿灿的。他站在那儿，看着猪圈的方向，看着那个他杀了二十年猪的地方。

他娘在那儿。

他亲手捅了一刀的娘。

第二天。

翠儿从猪圈出来的时候，身上比昨天更脏了。她抱着那床被子，被子上沾了血，沾了泥，沾了猪圈里所有的脏东西。

朱有财媳妇要去洗，翠儿不让。

“娘的味道在上头。”她说，“洗了就没了。”

她把被子抱回自己屋里，叠好，放在枕头边上。

那天白天，她睡了一整天。睡醒了就吃，吃完了又睡。朱有财媳妇给她熬了鸡汤，她喝了，又睡。

天黑的时候，她自己醒了，爬起来，抱着那床被子又去了猪圈。

朱有财跟在后头。

猪圈里点了灯。一盏油灯，放在墙洞里，火苗一跳一跳的。老黑还是躺在原来的地方，躺在那摊干了的血上。它听见动静，睁开眼睛，看着翠儿。

翠儿把被子铺在干草上，挨着它躺下。

“娘，我又来了。”

老黑的嘴动了动，发出一声低低的哼，像是在答应。

朱有财站在猪圈门口，看着里头。看着他那八岁的闺女，躺在一头垂死的老猪旁边，跟它说话。

“娘，今天爹给我卧鸡蛋了。我没舍得吃，给爹了。”

老黑的眼睛眨了眨。

“娘，你饿不饿？我给你带了窝头。”

她从怀里掏出一个窝头，掰成小块，一点一点喂给老黑。老黑嚼得很慢，嚼半天才咽下去。翠儿就等着，等它咽了，再喂下一块。

“娘，你多吃点。吃了就有力气了。”

老黑的眼睛湿了。

第三天。

翠儿从猪圈出来的时候，脸色有点白。

朱有财问她咋了，她不说。问急了，她才说：“娘今天没说话。”

朱有财心里一紧。

他跑进猪圈，蹲下来看老黑。老黑躺在那儿，眼睛半睁半闭，胸口微微起伏，还有气。可那气很弱，很慢，半天才起伏一下。

“娘？”他喊。

老黑没动。

“娘，你听见我说话不？”

老黑的眼睛动了动，往他这边看了一眼，又闭上了。

朱有财蹲在那儿，不知道该咋办。

翠儿走进来，挨着他蹲下。

“爹，娘今天跟我说了一句话。”

“啥话？”

“她说，她快走了。”

朱有财的眼泪又要下来。他憋着，憋得眼眶发酸。

“她还说，让咱们别难过。她说她这十年，天天看着咱们，够了。”

翠儿说着说着，自己也哭了。可她没出声，就默默地流眼泪，流了一脸。

那天夜里，翠儿没回屋睡。朱有财也没回去。爷俩就蹲在猪圈里，蹲在老黑旁边，守着它。

油灯里的油快干了，火苗一跳一跳的，眼看要灭。朱有财去添油，回来的时候，看见老黑的眼睛睁开了，正看着翠儿。

翠儿趴在它旁边，睡着了。小脸脏兮兮的，可睡得很香。

老黑看着那张小脸，看了很久很久。

然后它伸出舌头，舔了舔翠儿的手。

那舌头又粗又干，可舔得很轻，一下一下，跟娘哄孩子睡觉时拍着背一样。

第四天。

翠儿醒来的时候，发现自己身上盖着那床被子。被子是干的，暖暖的，不知道谁盖的。

老黑还是躺在原来的地方，可它的头转过来，正对着她。

“娘？”翠儿爬起来，凑过去。

老黑的眼睛睁开，看着她。那双眼睛比昨天亮了些，有力气了。

“翠儿。”它开口了，声音比前几天都清楚。

“娘，你好了？”

老黑摇摇头。

“娘今天有话说。”

翠儿趴下来，把耳朵凑到它嘴边。

“你回去跟你爹说，让他把那把刀埋了。那刀沾了娘的血，不能再用了。”

翠儿点头。

“还有，你跟你爹说，让他别老想着这事。娘不怪他。娘就是舍不得你们。”

翠儿又点头。

“还有……”老黑顿了顿，“你跟你爹说，让他好好待你娘。你娘是个好女人，这些年跟着他吃苦，没抱怨过一句。”

翠儿抬起头，看着它。

“娘，你自己跟他说。”

老黑的眼睛眨了眨，像是在笑。

“娘没力气了。你替娘说。”

翠儿点头，眼泪又掉下来。

那天晚上，翠儿把老黑的话说给朱有财听。

朱有财听完，没说话。他站起来，走到灶屋，把那把杀猪刀从墙上摘下来。那把刀跟了他二十年，杀了多少猪他自己都数不清。刀柄被汗浸得油亮，刀刃磨得雪亮。

他拿着那把刀，走到后院，挖了一个坑，把它埋了。

埋了三尺深。

然后他回来，走到猪圈门口，对着里头说了一句：

“娘，我听你的。”

里头没有回应。可他知道，他娘听见了。

第五天。

翠儿从猪圈出来的时候，手里攥着一撮猪毛。

黑的，粗的，硬硬的，用一根红绳系着。

“娘给我的。”她说，“她说让我留着，想她的时候就看看。”

朱有财接过来，看着那撮毛。毛上沾着血，干了的，发黑了。可那红绳是新系的，系得紧紧的，打了个死结。

“她还说啥了？”

翠儿低下头：“她说，明天是她最后一天。让咱们都去。”

朱有财心里一紧。

明天。

第六天。

朱有财一家都进了猪圈。

他媳妇，翠儿，还有他自己。三个人蹲在老黑旁边，围着它。

老黑躺在那儿，眼睛睁着，看着他们。一个一个看过去，看了很久。

先看翠儿。看了很久，眼睛里有泪，可它没哭。它只是看着，像要把她的脸记住。

然后看他媳妇。看了很久，嘴动了动，像是想说啥，又咽回去了。

最后看他。

朱有财看着那双眼睛，看着他娘的眼睛。那双眼睛已经浑浊了，没有力气了，可那里头的东西还在。软的，湿的，什么都愿意给他的那种眼神。

“娘。”他喊。

老黑的眼睛眨了眨。

“儿啊，”它开口了，声音很轻，像风里的灯，“娘明天就走了。”

朱有财的眼泪流下来。

“娘，我对不起你。”

老黑摇摇头。

“不怪你。娘真的不怪你。”

它顿了顿，喘了一口气，又开口：

“娘这辈子，值了。年轻时嫁给你爹，生了你。老了变成猪，还能看着你十年。够了。”

朱有财说不出话，只是哭。

老黑看着他哭，看着翠儿哭，看着他媳妇抹眼泪。

然后它笑了。

猪会笑吗？它会。它嘴角往上咧，眼睛弯起来，跟人笑一模一样。

“别哭了。”它说，“娘明天就走了，你们哭啥？娘是去投胎，下辈子当人。好事。”

翠儿扑上去，抱着它的头。

“娘，你下辈子还当我娘不？”

老黑的眼睛又湿了。

“当。”它说，“下辈子还当你娘。”

那天夜里，翠儿没睡。朱有财也没睡。他们守着老黑，守了一整夜。

老黑的呼吸越来越弱，越来越慢。可它还撑着，撑着，一直撑到天亮。

天亮了。

太阳从东边升起来，照进猪圈，照在老黑身上。

老黑的眼睛忽然睁开，亮亮的，有精神了。

它看着翠儿，看着朱有财，看着他们俩。

“儿啊，”它说，“翠儿，娘走了。”

翠儿抱着它，喊着娘，喊着娘。

老黑的眼睛慢慢闭上。

那口气，断了。

可就在这时候，老黑的身子忽然动了一下。

朱有财低头一看——

老黑的眼睛又睁开了。可那眼神不对了。不是他娘的眼神，是猪的眼神。愣的，直的，傻的。

它看着朱有财，哼哼了两声，四条腿动了动，想站起来。

没站起来，又倒下去。

再动。再倒。

折腾了几回，它终于撑起来了。四条腿打着颤，浑身发抖，可它站起来了。

它站在那儿，看着朱有财，哼哼着，像是在问：这是哪儿？我咋了？

朱有财愣住了。

翠儿也愣住了。

老黑——不，现在真是老黑了——摇摇晃晃走了两步，走到墙角，低下头，开始拱地。拱了两下，没力气了，趴下去，喘气。

朱有财看着那头猪，看着它笨拙的样子，看着它那愣愣的眼神，忽然明白了。

他娘走了。

这回真走了。

留下的是这头猪，养了十年的老黑猪。

翠儿蹲下来，看着那头猪。它趴在那儿，喘着粗气，眼睛半睁半闭，不知道发生了什么。

翠儿伸手摸它的头。

它没躲，也没动，就让她摸。猪的毛又粗又硬，扎手，可摸久了，能感觉到底下的温度，活物的温度。

“老黑。”翠儿喊它。

它耳朵动了动，哼哼了一声。

翠儿忽然笑了。

那笑容，在早晨的太阳底下，又亮又软。