那头猪趴在那儿，喘着粗气，眼睛半睁半闭。
它不知道刚才发生了什么。不知道谁在它身子里待了十年。不知道那个待了十年的人刚刚走了。它只是一头猪，养了十年的老黑猪，饿了一夜，困了一夜，身上还挨了一刀。
朱有财蹲下来，看着它。
它耳朵后头那块疤还在。秃了一块不长毛，皮肉皱在一起。可那只是一块疤了。不会再有人用它来认娘。
“爹。”翠儿喊他。
朱有财抬起头。翠儿站在那儿，脸上又是泥又是泪，可她没哭。她只是看着那头猪，看着那个空了的身子。
“娘走了吗？”
朱有财点头。
翠儿走过去，蹲在老黑旁边，伸出手，摸着它的头。那头猪哼哼了两声，拿鼻子拱她的手，像是问她要吃的。
“老黑，”翠儿说，“你饿不饿？”
猪又哼哼了两声。
翠儿站起来，拍拍身上的土，出了猪圈。过了一会儿，她端着一盆猪食回来了。剩饭拌着糠，兑了点热水，冒着热气。
她把盆放在老黑跟前。
老黑挣扎着站起来，四条腿打着颤，走到盆边，把鼻子拱进去，吧嗒吧嗒吃起来。它吃得很香，尾巴还摇了摇。猪不会摇尾巴，可它摇了，不知道跟谁学的。
翠儿蹲在旁边，看着它吃。
朱有财站在那儿，看着翠儿，看着那头猪。
太阳越升越高，照进猪圈，照在那摊干了的黑血上，照在那头埋头吃食的猪身上，照在他闺女瘦小的身子上。
他忽然不知道该干啥了。
他娘走了。这回真走了。不用再续命，不用再守着，不用再等那七天。
可他站在那儿，迈不动腿。
“爹。”
翠儿又喊他。
他回过神，走过去，蹲下来。
翠儿看着他，眼睛红红的，可没哭。她指了指那头猪：“老黑咋办？”
朱有财看着那头猪。它还在吃，吃得专心致志，不知道有人在看它。
“养着。”他说。
“还养？”
“养。”他说，“养到老，养到死。不杀了。”
翠儿低下头，看着那头猪。它吃完了，抬起头，舔了舔嘴，然后晃晃悠悠走回墙角，趴下去，闭上眼睛，睡了。
太阳照着它，那一身黑毛晒得暖洋洋的。
翠儿看了它很久。
然后她忽然开口，声音细细的：“爹，娘刚才走的时候，我看见了。”
朱有财心里一紧。
“看见啥了？”
“一道光。”翠儿说，“从老黑身上出来的，白白的，亮亮的，往天上去了。”
朱有财看着她。
“娘回头看了我一眼。”翠儿说，“她笑了。然后就不见了。”
朱有财的眼泪又下来了。他伸手把翠儿搂过来，搂进怀里。她那么瘦小，那么轻，搂着像搂着一把干柴。
“翠儿，娘走了。往后她不来看你了。”
翠儿没说话。她只是靠在他怀里，看着那头睡着的猪，看着那一身黑毛在太阳底下发光。
那天下午，朱有财把猪圈收拾了。
他把那摊干了的血铲起来，用筐装着，提到后院埋了。埋在那棵枣树底下。那棵枣树是他娘活着时候栽的，那时候还是一根苗，现在已经长得比人高了。
他把干草换了新的，把墙洞里的油灯取下来，把猪圈里里外外打扫了一遍。
老黑一直在睡。睡得死沉，打呼噜，肚皮一起一伏。
朱有财收拾完了，站在猪圈门口，看着它。
它睡得很香，什么都不知道。
不知道这十年发生了什么。不知道谁在它身子里待过。不知道那个人刚刚走了。
它就是一头猪。一头养了十年的老黑猪。
朱有财忽然想起一件事。
那年他买这头小猪的时候，它才巴掌大，浑身黑毛，眼睛亮亮的。他把它放进猪圈，它四处闻，四处看，哼哼唧唧地叫。
那时候他娘刚走。
他一个人把猪养大，一年一年，看着它从小猪长成大猪，从大猪长成老猪。他从来没想过，这头猪身子里头住着另一个人。
他娘就那么在猪圈里看着他，看了十年。
他转身回了屋。
翠儿在炕上睡着了。她一夜没睡，困坏了，睡得沉沉的。他媳妇坐在旁边，看着她。
朱有财走过去，在他媳妇旁边坐下。
两口子就那么坐着，谁也不说话。
过了很久，他媳妇开口了：“咱娘走了？”
朱有财点头。
“走得好。”他媳妇说，声音低低的，“她该走了。受了十年罪。”
朱有财没说话。
他媳妇把手伸过来，握住他的手。那手粗糙，全是茧子，可握着是暖的。
“往后好好过日子。”她说。
朱有财点头。
那天夜里，朱有财睡不着。
他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是事。一会儿想起他娘活着的时候，一会儿想起那头猪的眼神，一会儿想起翠儿说的那道白光。
他爬起来，披上衣服，出了屋。
月亮很圆，照得院子里白晃晃的。他走到后院，走到那棵枣树底下，站住了。
月光透过枣树的枝叶，在地上洒下斑驳的影子。他站在那些影子里，看着那棵枣树，看着那堆新埋的土。
土里头埋的是他娘的血。
他娘在猪圈里待了十年，最后流出来的血，埋在这棵枣树底下。
他站在那儿，站了很久。
忽然，他听见一个声音。
很轻，很细，像是风吹过枣树的叶子。
“儿啊。”
他猛地抬头。
月光底下，枣树的枝叶轻轻摇着，什么也没有。
可那个声音又响了：
“儿啊，娘走了。你好好过日子。”
是他娘的声音。真真切切是他娘的声音。
朱有财的眼泪又下来了。
“娘，”他说，“你咋还在这儿？”
那个声音笑了。轻轻的，软软的，跟他小时候听惯的一样。
“娘来看看你。看完就走。”
朱有财站在那儿，不知道该说什么。
“儿啊，”那个声音又说，“翠儿是个好娃。你好好待她。”
“我知道。”
“还有你媳妇，这些年跟着你吃苦，没抱怨过一句。你往后对她好点。”
“我知道。”
“还有……”
那个声音顿了顿。
“还有啥？”
“还有，你往后别老想着这事。娘不怪你。娘就是舍不得你们。”
朱有财点头，拼命点头。
月光底下，枣树的叶子轻轻摇着，像是有只手在摸它们。
“娘走了。”那个声音说，“这回真走了。”
“娘——”
“好好活着。”
风吹过，枣树的叶子哗啦啦响了一阵，然后静下来。
朱有财站在那儿，站在月光底下，站了很久。
他知道，他娘这回真走了。
可他也知道，他娘还会回来的。
在翠儿的梦里。在枣树的叶子里。在那些他想她的日日夜夜里。
第二天早上，朱有财起来，去猪圈看老黑。
老黑醒了，站在圈里，见他来了，哼哼了两声。
朱有财给它倒了食，它埋头吃起来。
翠儿从屋里出来，走到猪圈门口，蹲下来看它。
“爹，”她说，“老黑还记得我不？”
朱有财看着那头猪。它吃着食，头也不抬，可尾巴又摇了摇。
“记得。”他说，“它记得你。”
翠儿笑了。
太阳升起来，照进猪圈，照着那头埋头吃食的老黑猪，照着蹲在门口的瘦小丫头，照着站在后头的高大汉子。
一家子，整整齐齐。
后院那棵枣树，在风里轻轻摇着叶子。
