第七天。

翠儿天不亮就醒了。她躺在炕上，看着窗户纸一点一点发白，听着外头鸡叫头遍、二遍、三遍。她没有动。

今天是最后一天。

娘说陪七天，今天就是第七天。

她爬起来，穿上衣裳，下了炕。灶屋里，娘已经在烧火了，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。她抬头看翠儿，没说话，只是指了指灶台边上温着的半盆猪食。

翠儿端起来，往院子里走。

早晨的雾很大，白茫茫的，几步外就看不见人。她端着盆，一步一步走，脚下的土路湿漉漉的，踩上去噗嗤噗嗤响。

走到猪圈门口，她站住了。

老黑站在圈里头，对着她的方向。雾里看不太清，只能看见一个黑影子，一动不动。

翠儿推开栅栏门，走进去。

老黑没动。它站在那儿，头朝着她，耳朵竖着，像是在听。

翠儿把盆放下，蹲下来，看着它。

雾慢慢散了。太阳从东边升起来，光照进猪圈，照在老黑身上。那一身黑毛在阳光下泛着光，又粗又硬，可干干净净的——爹昨天刚收拾过猪圈，连它身上都刷了一遍。

老黑看着翠儿，眼睛圆圆的，亮亮的。那是猪的眼睛，愣的，直的，傻的。不是娘的眼睛了。

可翠儿还是伸出手，摸了摸它的头。

它哼哼了两声，低下头，开始吃盆里的食。

翠儿蹲在旁边，看着它吃。它吃得很香，吧嗒吧嗒响，尾巴还摇了摇。跟昨天一样，跟前天一样，跟这七天里每一天都一样。

可今天不一样。

今天娘不在了。

翠儿忽然觉得心里空落落的。这七天，她每天来陪老黑，可她知道老黑身子里头有娘。她跟娘说话，娘会听，会用眼神回答她，偶尔还能开口说一两句。

从今天起，没人听她说话了。

老黑吃完了，抬起头，舔了舔嘴，然后晃晃悠悠走到墙角，趴下去，晒太阳。它眯着眼睛，一副舒服的样子，不知道有人在看它。

翠儿蹲在那儿，看着它，看了很久。

然后她站起来，拍拍身上的土，出了猪圈。

太阳已经全升起来了，照得院子里亮堂堂的。她走到后院，走到那棵枣树底下，站住了。

枣树比往年长得都好，叶子绿油油的，枝条上已经冒出了小米粒大的花苞。再过几个月，就要结枣了。

翠儿伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，硌手，可她摸着，一下一下，像是摸着什么人的手。

“娘，”她说，“你今天走不？”

风吹过来，枣树的叶子哗啦啦响，像是在回答她。

翠儿站在那儿，站在风里，站在阳光里，站在那棵枣树底下。她仰着脸，闭着眼睛，让风吹着她的头发。

风里有一股味道，说不清是什么。像是枣花的香味，又像是……又像是娘身上的味道。那种干净的，暖暖的，小时候被她抱在怀里时闻到的味道。

翠儿的眼泪流下来了。

可她没哭出声。就站在那儿，静静地流眼泪，流了一脸。

风吹干了，又流下来。又吹干了，又流下来。

后来风停了。眼泪也停了。

翠儿睁开眼，看着那棵枣树，看着那些小米粒大的花苞，忽然笑了。

她转身往回走。

走到前院，爹站在灶屋门口，正看着她。

“翠儿，”他说，“过来吃饭。”

翠儿走过去，在门槛上坐下。爹端了一碗粥给她，里头卧着一个鸡蛋。她把鸡蛋夹起来，咬了一口。

爹在旁边坐下，也端着一碗粥，没说话。

两个人就那么坐着，喝粥，晒太阳。

过了很久，翠儿开口了：“爹，娘走了。”

爹没说话。

“她今天走的。”翠儿说，“我刚才去后院，闻见她的味儿了。风一吹就没了。”

爹还是没说话。可他伸手，摸了摸翠儿的头。

那只手粗糙，厚实，带着粥碗的热气，放在她头顶上，沉沉的，暖暖的。

翠儿靠着爹的胳膊，又喝了一口粥。

日子一天一天过下去。

春天过去，夏天来了。枣树开了花，细细碎碎的，米黄色，香气飘得满院子都是。

老黑还是养在猪圈里。它越来越老了，走路都慢吞吞的，吃食也不如以前香。可它还活着，一天一天，趴在墙角晒太阳。

翠儿每天都去喂它。早上一次，晚上一次。她跟它说话，说今天干啥了，说爹又去镇上卖粮了，说枣树开花了，说好多好多事。

老黑听着。它听不懂，可它竖着耳朵，眼睛看着翠儿，一动不动，像是在听。

有时候翠儿说着说着就哭了。老黑就爬起来，走到她跟前，用鼻子拱她的手。那鼻子又湿又凉，拱得她痒痒的，哭着哭着就笑了。

秋天来了。

枣熟了。满树的枣，红彤彤的，挂在绿叶子里头，看着就喜人。

翠儿去摘枣。她爬上树，一颗一颗摘，摘了满满一篮子。最大最红的那颗，她没舍得吃，放在篮子里头，单独放着。

那天晚上，她把那颗枣拿给爹。

“爹，你吃。”

朱有财接过来，看着那颗枣。又大又红，在灯光底下发着光。他咬了一口。

愣住了。

那个味道。甜的，糯的，带着一股特别的香气。是他娘做的枣糕的味道。他娘活着的时候，每年枣熟了就做枣糕，那个味道他一辈子都忘不了。

他看着翠儿。

翠儿也看着他。

“爹，”她说，“是娘不？”

朱有财点头，眼泪下来了。

从那以后，后院那棵枣树每年都结很多枣，又大又甜。村里人都说朱家的枣树成精了，结的枣比别家的都好吃。

朱有财不解释。每年枣熟的时候，他都摘一篮子，供在他娘牌位前头。供完了，就分给村里人吃。谁吃了都说好，问他咋种的，他笑笑不说。

又过了很多年。

翠儿长大了，嫁人了，生孩子了。她嫁到邻村，离娘家不远，隔三差五就回来看看。

每次回来，她都要去后院那棵枣树底下坐一会儿。有时候带着孩子，有时候自己一个人。坐在那儿，跟树说话，一说就是半天。

孩子问：“娘，你跟树说啥呢？”

翠儿说：“跟你太姥姥说话。”

孩子不懂：“太姥姥在树里？”

翠儿笑了：“在。她变成树了，还在看着咱们。”

孩子也学着她，对着树说话。说的都是孩子话，什么我今天吃了糖，什么小狗又尿炕了，乱七八糟的。

翠儿就在旁边看着，笑着。

后来朱有财老了。

老得走不动路了，天天坐在院子里晒太阳。翠儿回来就陪他坐着，也不说话，就那么坐着。

那天太阳很好，晒得人暖洋洋的。朱有财眯着眼睛，看着院子里那棵枣树。那棵树是后来栽的，不是后院那棵，可看着也精神。

“翠儿。”他忽然开口。

“嗯？”

“爹梦见你娘了。”

翠儿转过头，看着他。

“她站在枣树底下，穿着生前的衣裳，冲我笑。”朱有财说，声音慢慢的，“她说，老东西，你该来了。”

翠儿握住他的手。

那只手又干又瘦，全是骨头，可握着还是暖的。

“爹，你怕不？”

朱有财摇摇头。

“不怕。我等这一天等了很久了。”

那天夜里，朱有财走了。

翠儿守着他，看着他在睡梦里慢慢没了呼吸。他走得很安详，脸上还带着笑，像是做了个好梦。

她把他埋在后院那棵枣树底下。挨着他娘的那棵。

第二年秋天，那棵枣树上结了一颗特别大的枣，红得发亮。翠儿把它摘下来，没舍得吃，供在堂屋里。

那天夜里，她做了个梦。

梦里，她爹和她娘坐在枣树下，一人手里拿着一颗枣，冲她笑。

她爹说：“翠儿，爹和娘挺好的，你别惦记。”

她娘说：“翠儿，那棵枣树，以后就是咱家的祖宗树了。每年枣熟的时候，记得来看看。”

翠儿想说话，可说不出。她就站在那儿，看着他们。

她娘站起来，走到她跟前，伸出手，摸她的脸。那只手温温的，软软的，跟小时候一模一样。

“翠儿，”她说，“娘的好闺女。”

翠儿醒了。

枕头上湿了一片。

她坐起来，看着窗户。天快亮了，窗户纸发着白。外头有鸟在叫，叽叽喳喳的。

她下了炕，推开屋门，走到后院。

那棵枣树站在晨光里，叶子绿油油的，枝头上又冒出了小米粒大的花苞。再过几个月，又要结枣了。

翠儿走过去，站在树底下，伸出手，摸了摸树干。

树皮粗糙，硌手，可她摸着，一下一下，像是在摸谁的脸。

风吹过来，枣树的叶子哗啦啦响。

风里有一股味道。枣花的香味，干净的，暖暖的。

翠儿闭上眼，笑了。

从那以后，每年秋天，翠儿都带着孩子去后院那棵枣树底下坐一会儿。枣树年年结枣，又大又甜。孩子们问，这树咋这么能结？

翠儿说，因为这树底下，埋着你们的老祖宗。

孩子们不懂，跑去问爹。爹说，你娘说的对，那就是老祖宗。

再后来，翠儿也老了。

老了就走不动了，让儿孙扶着，去枣树底下坐。坐在那儿，看着那棵树，一看就是半天。

有一年秋天，她坐在树下，靠着树干，睡着了。

儿孙们不敢叫，就守着。守着守着，发现她没了呼吸。

她脸上带着笑，跟睡着了一样。

他们把她埋在那棵枣树底下，挨着她爹和她娘。

三棵枣树，并排站着。

后来村里人路过那片山坡，总看见三棵大枣树站成一排。它们年年结枣，又大又甜，比别处的枣都好吃。

有人问，这枣树咋这么能结？

老人说，那树下头埋着人呢。一家子，祖孙三代。

年轻人不信，老人就笑。

不信拉倒。反正枣好吃就行。

又过了很多年。

那片山坡盖了房子，枣树砍了。可每年秋天，住在那儿的人都说，夜里能闻见一股枣花香。不知道从哪儿飘来的，香得很，闻着心里就踏实。

有人说是错觉。有人说是梦。

只有那些老人的老人还记得，那地方以前有三棵枣树，树下头埋着一家人。那家人有个闺女，叫翠儿。她娘变成过猪，她爹杀过那头猪，后来那头猪死了，她娘走了，又变成枣树回来了。

可这些话，说出来谁信呢？

不信就不信吧。

反正每年秋天，那股枣花香还在。