民国二十四年，我家井里闹鬼。那鬼不吃人，不杀人，就天天夜里浮在井水上，仰着脸，往上看。它在等人。等一个替死鬼。
【故事开始】
民国二十四年七月十五，中元节。
赵水生记得那天夜里热得邪乎。入了伏就没下过雨，地上的土干得裂了口子，院子里的老槐树叶子都卷了边。白天晒了一天，到了夜里，那些热气从地底下往上返，蒸得人浑身黏糊糊的，躺在炕上翻来覆去睡不着。
他媳妇赵刘氏早睡着了，打着小呼噜，身上搭着一块薄被单。水生躺在她旁边，闭着眼熬了一会儿，越熬越热，额头上全是汗。他索性爬起来，披上褂子，出了屋。
月亮很大。
大得有些邪性，白花花地挂在天上，照得院子里亮堂堂的。那些白天晒蔫了的物什，这会儿都像活过来似的，墙根的影子里，水缸的影子里，老槐树的影子里，藏着些说不清的东西。
水生走到井沿上，一屁股坐下来。
井是口老井，他爷爷那辈儿挖的，井壁的青砖都长满了青苔。水很深，可从来没干过，夏天凉得扎牙，冬天冒热气。一家人的吃喝洗涮，全指着这口井。
他从腰里摸出烟袋，装上烟，划了根洋火点上。烟味儿在闷热的夜里散不开，绕在他脸前头，一缕一缕的。他抽着烟，看着院子里那些影子，听着远处偶尔传来的一声两声狗叫，心里头慢慢静下来。
也不知抽了多久，一锅烟快抽完了。他磕了磕烟袋锅，把烟灰磕在地上，准备再装一锅。
就在这时候，他鬼使神差地往井里看了一眼。
他也不知道自己为啥要看那一眼。那口井他看了三十五年，从小看到大，有什么好看的？可他就是看了。也许是因为月光太亮，也许是因为夜里太静，也许是因为别的什么。
他低下头，往井里看。
井很深，月光照不进去多少，平时往里看，黑洞洞的，什么也看不见。可那天夜里不一样。那天夜里的月光不知道怎么的就照进去了，照在井水上，亮汪汪的一片。
水面上浮着一张脸。
白的。
不是那种白，是泡了很久的、发胀的白。皮肉都松了，像是随时要从骨头上掉下来。头发湿漉漉地贴在脸上，一缕一缕的，遮住了半边眉眼。
可那双眼睛没遮住。
眼睛睁得大大的，圆圆的，正往上看着。看着井口。看着他。
赵水生的手一松，烟袋锅子掉进井里。他听见那一声轻响，很小，很闷，像是砸在什么东西上，不是砸在水面上。
可那张脸还在。
它浮在水面上，一动不动，眼睛直直地往上看着。月亮照在它脸上，那些发白的皮肉发着光，惨惨的，像死鱼肚子。
赵水生想跑。
他脑子这么想，可腿不听使唤。两条腿像被钉在井沿上，动不了。他想喊，嗓子眼儿也像被什么东西堵住了，喊不出来。
他就那么坐着，看着那张脸。看着那张脸在水面上漂着，对着他。
也不知道过了多久，也许是眨个眼的工夫，也许是一袋烟的工夫。那张脸忽然动了。
嘴角往上咧。
它在笑。
赵水生不知道自己是咋跑回屋的。他只知道等他回过神来的时候，已经躺在炕上了，浑身上下汗透了，跟刚从水里捞出来似的。他媳妇还在旁边睡着，打着小呼噜，什么也不知道。
他睁着眼躺在那儿，看着房顶的梁，看着窗户纸透进来的月光，听着自己的心跳，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，快得要蹦出来。
那张脸还在他脑子里。白的，泡得发胀的，眼睛睁得大大的，冲他笑。
他一夜没睡。
第二天一早，他媳妇起来做饭，见他脸白得跟纸似的，问他咋了。
他说没事，夜里没睡好。
媳妇没多想，去井里打水。他站在灶屋门口，看着媳妇的背影，看着她走到井边，把桶放下去，摇着辘轳往上提。他的心提到了嗓子眼儿。
水桶提上来了。媳妇端着桶走回来，桶里的水清亮亮的，什么也没有。
他松了口气。
那天白天，他干什么都心不在焉。去地里锄草，锄着锄着就发起呆来。回来吃饭，端着碗半天不动筷子。媳妇问他是不是病了，他说没有，就是热得没胃口。
他不敢把夜里的事说出来。说出来媳妇也不信，还笑话他胆小。再说，那可能就是眼花了，月光照的，井水晃的，看岔了。
他这么告诉自己。
天又黑了。
这回他不敢一个人睡，躺在那儿挨着媳妇，闭着眼逼自己睡。可越逼越睡不着，浑身燥热，汗一层一层往外冒。
媳妇倒是睡得沉，呼噜声细细的，绵长均匀。
他正熬着，忽然听见外头有声音。
细细的，从院子里传进来。
“水生——”
他浑身一僵。
那声音又响了：“水生——下来凉快凉快——”
是从井里传上来的。井底深处，远远的，闷闷的，可每个字都听得真真切切。
他把被子蒙在头上，捂得严严实实。可那声音还往里钻，穿透被子，钻进他耳朵里。
“水生——下来——下来凉快凉快——”
喊了一夜。
他缩在被子里，浑身发抖，一夜没敢睁眼。
第二天早上，媳妇掀他被子，见他蜷成一团，脸发青，嘴唇发白，吓了一大跳。
“你到底咋了？”
他这回不敢瞒了，把夜里的事一五一十说了。媳妇听完，愣了半天，然后说：“我今晚不睡了，跟你一起守着。”
那天夜里，两口子都没睡。点着灯，坐在炕上，听着外头的动静。
没有声音。
一晚上都没有。
鸡叫头遍的时候，媳妇打了个哈欠，说：“哪有什么鬼？你是自己吓自己。”
赵水生也觉得自己可能是自己吓自己。他松了口气，说：“睡吧，天快亮了。”
媳妇站起来，说我去趟茅房。
她推开门，出去了。
赵水生坐在炕上，等着。等了一会儿，没见她回来。又等了一会儿，还是没回来。
他心里头忽然发慌，跳下炕，推开门往外看。
院子里月光很亮。茅房在院子角上，门开着，里头没人。
他四处看了一圈，没看见媳妇。
最后他的目光落在井沿上。
井沿上坐着一个人。
女的。穿着湿透的衣裳，头发披散着，脸白得发亮，在月光底下惨惨的。她坐在那儿，两条腿垂在井里，正低着头往井里看。
赵水生腿软了。
那人忽然转过头，冲他笑。
是他媳妇的脸。
可那笑容不对。那笑容不是他媳妇的笑，是别的什么，是昨天夜里井里那张脸的笑。
“水生。”他媳妇开口了。声音细细的，远远的，像是从井底传上来的。
“她进来了。”
赵水生猛地回头。
身后什么也没有。屋里黑漆漆的，灯不知什么时候灭了。
可屋里忽然冷下来。不是凉快那种冷，是冷到骨头里的那种冷，像有冰碴子顺着脊梁骨往下爬。
他转回头。
井沿上已经没人了。
他站在院子里，月光照在他身上，照出他的影子，长长的一条，拖在地上。那影子忽然动了一下。
不是他动的。
他站在原地没动，可影子动了。影子的头慢慢转过来，对着他。影子的脸上，慢慢咧开一个笑。
他低头看着自己的影子。
影子也看着他。
那双眼睛，是井里那张脸的眼睛。
