赵水生站在院子里，看着地上自己的影子。
月光很亮，把他的影子照得清清楚楚。那影子躺在地上，头朝着他，身子拉得长长的，一直延伸到井沿那边。
可他没有动。
他站在那儿，两条腿像是钉在地上，一动没动。可影子动了。影子的头慢慢转过来，对着他。影子的脸上，慢慢咧开一个笑。
那笑容他认得。
白的，泡得发胀的，眼睛睁得大大的。是井里那张脸的笑。
赵水生的腿终于能动了。他往后一退，踉跄了一步，差点摔倒。他转身就往屋里跑，跑进去，把门顶上，用身子抵着门，大口大口喘气。
屋里黑漆漆的，灯不知什么时候灭了。他媳妇还没回来。他一个人抵着门，听着自己的心跳，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，快得要炸开。
外头没有声音。
静得可怕。
他抵着门，抵了很久。久到腿都酸了，久到心跳慢慢平复下来。外头始终没有声音。
他忽然想起他媳妇。
他媳妇还在外头。
他去茅房，然后就不见了。井沿上那个坐着的人，穿着湿衣裳的人，冲他笑的人——那是他媳妇的脸，可那不是他媳妇。
那是鬼。
鬼穿着他媳妇的衣裳，披着他媳妇的脸，坐在井沿上冲他笑。
然后它就不见了。
它去哪了？
赵水生抵着门，浑身发冷。他不知道该不该出去找。出去，怕碰见那个东西。不出去，媳妇怎么办？
他正想着，门忽然被人拍响了。
嘭嘭嘭。
三下。
“水生，开门。”
是他媳妇的声音。
赵水生没动。他贴着门，听着外头的动静。
“水生，你干啥呢？开门，我上完茅房了。”
声音跟他媳妇一模一样，连那点不耐烦的腔调都像。可他不敢开。
“水生？”外头又喊了一声，这回声音变了，变得细细的，远远的，“你咋不开门呢？”
赵水生还是不吭声。
外头静了一会儿。然后那声音又响了，这回不是从门外传来的，是从屋里传来的。
“水生，你回头看看我。”
赵水生浑身一僵。
那声音是从他身后传来的。从他身后，黑漆漆的屋里。
他没回头。
他不敢回头。
那声音又响了，这回就在他耳朵后头，近得能感觉到有凉气喷在他脖子上：“水生，我进来了。”
赵水生不知道自己是咋熬过那夜的。
他只知道他一直抵着门，抵到天亮。中间无数次听见身后有动静，脚步声，呼吸声，还有轻轻的、细细的笑声。他一次也没回头。
天亮的时候，鸡叫了。
身后那些声音一下子没了。屋里暖和起来，太阳从窗户纸透进来，照在地上，一条一条的。
赵水生慢慢回过头。
屋里空空的，什么也没有。他媳妇的鞋还在炕边摆着，他媳妇的衣裳还在墙上挂着。可他媳妇不在。
他推开门，冲出去。
院子里阳光很好，晒得暖洋洋的。井沿上什么也没有，井口盖着那块木板，跟他昨天白天盖的一模一样。
他跑到井边，掀开木板，往里头看。
井水清亮的，照出他的脸。水里只有他自己的脸，没有别的。
他又跑去找老栓。
老栓是村里的老人，六十多了，年轻时当过更夫，走夜路走得多，见的事也多。村里有什么邪乎事，都去找他问。
赵水生找到他的时候，他正在家门口晒太阳。一只眼睛眯着，一只眼睛睁着，像是在打盹。
“老栓叔！”
老栓睁开眼，看着他，慢慢坐直了。
“水生？大早上的，咋了？”
赵水生蹲下来，把这两天的事一五一十说了。井里的脸，夜里喊名字的声音，影子自己动的样子，还有昨晚上——昨晚上他媳妇不见了，屋里头有东西。
老栓听着，脸色越来越沉。他听完，半天没说话。掏出烟袋，装上烟，点上，抽了好几口，才开口。
“那是三十年前的事了。”
赵水生心里一紧。
“三十年前，村里有个小媳妇，姓周，嫁过来不到一年。”老栓慢慢说，眼睛看着远处，像是在回忆，“长得周正，人也和气，就是命不好。她男人是个酒鬼，输了钱就回家打她，往死里打。那时候我打更，半夜老听见她哭。”
他又抽了一口烟。
“有一回打得狠了，把她打得满身是血。那天夜里，她跑出来，一头扎进村东头那口井里。”
赵水生愣住了。村东头那口井——不就是他家的井吗？
老栓看着他的脸色，点了点头。
“就是你家那口井。那时候那口井还不是你家的，是公用的。她在里头泡了一夜，第二天才捞上来。脸泡得发白，眼睛睁着，死不瞑目。”
赵水生浑身发冷。
“后来呢？”
“后来她男人也死了。”老栓说，“也是掉进那口井里，淹死的。有人说他是喝醉了掉进去的，有人说不是。谁知道呢。”
他把烟袋锅子磕了磕，看着赵水生。
“那鬼这些年一直没走。每年七月十五，都有人看见她。她不害人，就是找人。等人。”
“等什么人？”
“等替死鬼。”老栓说，“她是横死的，不能投胎。得拉够三十个替死鬼，她才能走。”
赵水生心里一凉。
“三十个？还差多少？”
老栓看着他，那眼神让赵水生后背发毛。
“她男人是第二十九个。”老栓说，“还差一个。”
赵水生蹲在那儿，半天没动。
太阳照在他身上，晒得他后背发烫，可他浑身冰凉。
还差一个。
他忽然想起来，他媳妇不见了。昨晚上，他媳妇出去上茅房，然后就再也没回来。井沿上坐着一个穿湿衣裳的女人，长着他媳妇的脸，冲他笑。
然后那女人进屋了。
站在他身后，对着他耳朵说话。
他媳妇呢？
他媳妇去哪了？
他猛地站起来，往家跑。
跑到家，推开门，冲进屋里。
他媳妇躺在炕上。
穿着干衣裳，盖着被单，睡得正香。听见动静，她睁开眼，看着他，皱起眉头。
“你跑哪去了？一大早就不见人。”
赵水生站在那儿，看着她。
她说话的样子，皱眉头的样子，不耐烦的腔调，都跟他媳妇一模一样。可他不敢信。
“你……你昨晚上去哪了？”
他媳妇愣了一下：“啥去哪了？我上完茅房就回来睡了。你不在，我以为你也去茅房了，等着等着就睡着了。”
赵水生看着她，看着她的眼睛。
那双眼睛是他媳妇的眼睛，黑亮亮的，跟平时一样。没有泡得发白，没有睁得老大，没有那种直勾勾的眼神。
可他还是不敢信。
他走过去，伸手摸她的脸。
热的。
温温的，软软的，活人的温度。
他媳妇被他摸得莫名其妙，一巴掌打开他的手：“你发什么疯？”
赵水生忽然哭了。
蹲在炕边，抱着头，哭得像个孩子。
他媳妇吓了一跳，坐起来，拍着他的背，问他咋了。他说不出话，就是哭。
哭了很久。
然后他抬起头，看着他媳妇的脸，看着他媳妇的眼睛，说了一句话：
“咱们走。离开这儿。今天就走。”
