赵水生说要走，可走不了。
他媳妇赵刘氏听他哭哭啼啼把事说了，愣了半天，然后一巴掌拍在他后脑勺上。
“走？往哪走？地不要了？房子不要了？咱辛辛苦苦攒了这些年，说扔就扔？”
赵水生捂着头，眼睛还红着：“命要紧还是地要紧？”
“命要紧，可也不能白白扔了家。”赵刘氏从炕上下来，穿上鞋，系好衣裳，“我就不信那个邪。它要是敢来，我跟它拼了。”
赵水生看着她，心里头又急又怕。他知道他媳妇的脾气，泼辣，胆大，从小天不怕地不怕。可那是鬼，不是人。人能拼，鬼怎么拼？
“你先别冲动。”他拉住她，“咱去找老栓叔再问问。他见得多，兴许有办法。”
赵刘氏看了他一眼，没再说什么，跟着他出了门。
老栓还在家门口晒太阳，见他们两口子又来了，叹了口气，把烟袋放下。
“坐吧。”
两口子在他跟前蹲下。赵水生把昨天夜里的事又说了一遍——他媳妇出去上茅房，井沿上坐着人，他媳妇的脸冲他笑，然后屋里头有东西，站在他身后说话。
老栓听完，沉默了很久。
他把烟袋重新装上烟，点上，抽了几口。烟雾在他脸前头绕着，遮住了他的表情。
“你说的那个穿湿衣裳的女人，”他终于开口，声音沉沉的，“坐在井沿上的那个，长着你媳妇的脸——那不是你媳妇。”
赵刘氏在旁边问：“那是我啥？”
老栓看了她一眼，那眼神让她心里一紧。
“那是它。”他说，“井里那个东西。它上来了。”
赵水生腿一软，差点坐在地上。
“它……它上来了？”
老栓点点头。
“它等了三十年，就等最后一个。你看见了它，它就能上来。上了来，就不会再回去了。”
赵刘氏还是不信：“那它上来干啥？害人？”
老栓没答话。他抽着烟，眼睛看着远处，像是在想什么。
过了好一会儿，他才开口：
“我跟你们说个事。三十年前的事。”
赵水生两口子竖起耳朵。
“那年我打更，天天夜里在村里转。那口井还在村东头，谁家打水都去那儿。”
他顿了顿。
“那小媳妇姓周，长得周正，人也和气。嫁过来那年，才十九。她男人叫刘二癞子，是个酒鬼，输了钱就打她。有一回打得狠了，把她胳膊打折了。村里人看不过去，说了他几句，他不听，回去把她打得更狠。”
赵刘氏攥紧了拳头。
“那天夜里，我又听见她哭。哭了大半夜，后来不哭了。我以为她睡着了，没当回事。第二天早上，有人去打水，看见井沿上有一双鞋。”
老栓的眼睛眯起来，像是又看见了那双鞋。
“是她的鞋。摆得整整齐齐的，并排放在井沿上。人不见了。”
赵水生咽了口唾沫。
“捞上来的时候，脸泡得发白，眼睛睁着。死不瞑目。”
老栓磕了磕烟袋锅子，声音低下去。
“她娘家人来闹，要刘二癞子偿命。可刘二癞子说他没杀人，是她自己跳的。后来赔了几吊钱，事了了。”
“那后来呢？”赵刘氏问，“她男人咋死的？”
老栓看了她一眼。
“半年后。也是掉进那口井里，淹死的。有人说是喝醉了，有人说是想不开。我去看了，他漂在水面上，脸朝下，脸也泡白了。”
他停了一下。
“可他的眼睛也是睁着的。”
赵水生浑身发冷。
“死不瞑目？”
老栓摇头。
“不是死不瞑目。是看着什么东西。看着井底下。”
他指了指井的方向。
“捞上来之后，有人往井里看。看见水面上漂着两张脸。一张是她的，一张是他的。都在笑。”
赵刘氏的脸色终于变了。
“那……那它现在上来了，想干啥？”
老栓看着她，那眼神让她后背发凉。
“等人。”
“等谁？”
“等最后一个。”
老栓把烟袋收起来，慢慢站起来。他老了，站起来的时候扶着墙，身子晃了晃。
“她男人是第二十九个。”他说，“还差一个。”
他看着赵水生。
赵水生的脸一下子白了。
“你是说……”
老栓没说话。可他那个眼神，什么都说了。
赵刘氏一下子站起来，挡在赵水生前头。
“你胡说什么？凭什么是他？”
老栓摇摇头。
“不是凭什么。是它选了他。它让他看见了它。它上来了，跟着他，进了屋。它已经认准了。”
赵刘氏还要说什么，老栓摆摆手。
“你们走吧。我帮不了你们。这村里谁也帮不了你们。那东西太凶了，三十年的怨，三十年的等。不是一般的鬼。”
他转身往屋里走，走到门口，忽然停下来。
“对了，”他回过头，“你们回去看看，屋里有没有多什么东西。”
“什么东西？”
老栓没答话，进了屋，把门关上了。
两口子站在那儿，面面相觑。
赵刘氏拉起赵水生：“走，回家看看。”
回到家，他们把屋里翻了个底朝天。炕上，柜子里，灶台后头，墙角，床底下。什么也没多。还是那些东西，还是那些摆设。
赵刘氏松了口气。
“老栓瞎说的。哪有什么……”
她的话没说完。
赵水生站在那儿，盯着炕上的被子。
那被子是他们早上起来叠好的，叠得整整齐齐，放在炕头。可这会儿，那被子不是早上叠的样子了。
被子鼓起来一块。
像是底下盖着什么东西。
赵水生走过去，伸手去掀。
赵刘氏一把拉住他。
“别动。”
赵水生看着她。
赵刘氏咽了口唾沫，走过去，自己伸手，慢慢掀开被子。
被子底下空空的。
什么也没有。
赵刘氏松了口气，正要说话，忽然看见被子里头有什么东西湿了一块。
水渍。
巴掌大一块，湿漉漉的，在阳光下反着光。
她伸手去摸。
凉的。
井水那种凉。
她猛地缩回手，把被子扔在地上。
两口子站在那儿，看着那摊水渍，看着它一点一点在阳光下蒸发，变成一小片雾气，散了。
屋里忽然冷下来。
不是凉快那种冷，是冷到骨头里的那种冷。像有冰碴子顺着脊梁骨往下爬。
赵水生慢慢转过头。
窗户那儿，有个人影。
女的。穿着湿透的衣裳，头发披着，脸白得发亮。就站在窗户外面，隔着窗户纸，对着屋里。
看不清脸。可那双眼睛看得清。
睁得大大的，圆圆的，正往里看。
看着他们俩。
赵刘氏猛地抄起门后的扁担，就要冲出去。
赵水生一把拉住她。
“别出去！她是想引你出去！”
窗户外面那个人影忽然动了。它慢慢抬起手，贴在窗户纸上。
五根手指。泡得发白的手指。隔着薄薄一层纸，按在那儿，留下五个湿印子。
它在笑。
隔着窗户纸，能看见那张脸的轮廓，嘴角往上咧，往上咧，咧到一个不可能的角度。
然后它开口了。
“水生——”
声音细细的，远远的，从井底传上来的那种声音。
“水生——你出来——我有话跟你说——”
赵水生浑身发抖，可他没动。他攥着赵刘氏的胳膊，攥得死紧。
“别出去。”他咬着牙说，“别出去。”
外头那个声音等了一会儿，又响了。
“你不出来，我进去也行。”
窗户纸忽然破了。
一只手伸进来。
白的，泡得发胀的，五根手指长长的，指甲发青。它伸进来，在窗户洞那儿抓着，抓着，像是在找什么。
抓到窗框了。抓到窗台了。
另一只手也伸进来。
两只手撑着窗台，使劲。它在往里爬。
一张脸探进来。
白的，泡得发胀的，头发湿漉漉地贴在脸上。眼睛睁得大大的，正对着屋里，正对着他们俩。
它笑了。
“我进来了。”
