那张脸从窗户探进来，泡得发白的脸，湿漉漉的头发，眼睛睁得大大的，正对着屋里。

它在笑。

嘴角咧到耳根，露出黑洞洞的嘴。

赵水生拉着赵刘氏往后退，退到墙角，退无可退。他的手摸到墙上挂着的镰刀，一把抓下来，举在前头。

“别过来！”

那张脸还在笑。它的身子也开始往里挤，挤过那个小小的窗户洞。明明那个洞只有脑袋大，可它挤着挤着，整个肩膀都进来了。

骨头咔咔响。

不是窗框响，是它自己的骨头在响。那些泡得发白的骨头，硬生生挤过那个窄窄的窗户洞，一节一节，像是随时要断掉。

可它还在笑。

赵刘氏忽然推开赵水生，抄起扁担，照着那张脸劈过去。

扁担砸在它脸上，啪的一声响。那张脸歪了一下，又正过来。笑容还在。

它抬起手，抓住扁担。

赵刘氏使劲往后拽，拽不动。那五根发白的手指攥着扁担，纹丝不动。它轻轻一拉，赵刘氏整个人往前扑过去，差点扑进它怀里。

赵水生冲上去，一镰刀砍在它胳膊上。

镰刀砍进去了。没有血。只有一道白印子，像是砍在泡烂的木头上。它低头看了看那道印子，又抬起头，看着赵水生。

笑得更大了。

“水生——”它开口了，声音从那个咧到耳根的嘴里传出来，闷闷的，像是从井底传上来的，“你急什么？早晚是你。”

赵水生又一镰刀砍过去。这回砍在它脸上，从嘴角砍到耳根。

它还是笑。

那张脸被砍开了一道口子，可它还是笑。口子里头没有血，没有肉，黑洞洞的，什么也看不见。

远处忽然传来一声鸡叫。

它愣了一下，转过头，听着那声鸡叫。又一声。又一声。

它的笑容收了。

它看了赵水生一眼，那眼神冷得像井水。然后它开始往外退。从那窗户洞里退出去，一节一节，咔咔响。

最后只剩那张脸，贴在窗户洞上，看着他们。

“我还会来的。”它说。

脸消失了。

屋里忽然亮起来，暖和起来。阳光从那个破了的窗户洞照进来，照在地上，照在两口子身上。

他们站在那儿，大口大口喘气，浑身是汗。

赵刘氏的扁担掉在地上。赵水生的镰刀也掉在地上。

他们互相看了一眼，什么也没说，抱在一起。

那天下午，他们把窗户钉死了。用木板，用钉子，把那个破洞堵得严严实实。又把门也加固了，加了三条门闩。

天黑之前，他们去了隔壁村，把五岁的儿子接回来。那孩子寄在亲戚家，啥也不知道，见了爹娘还笑，张开手要抱。

赵刘氏抱着他，眼泪下来了。

“娃，娘对不住你。”

孩子不懂，伸手给她擦眼泪。

那天夜里，他们一家三口挤在炕上。门闩上了，窗户钉死了，灯点着，没敢灭。

赵水生搂着孩子，赵刘氏搂着他，三个人挤成一团。

外头静悄悄的。

没有声音。

一直静到半夜。

半夜的时候，孩子忽然醒了。他睁着眼，看着窗户那边，看了半天。

赵刘氏问他：“娃，看啥呢？”

孩子指着窗户：“娘，那儿有个人。”

赵刘氏顺着他的手指看过去。窗户钉死了，木板上什么也没有。

“没有人。娃看错了。”

孩子摇头：“有。她冲我笑呢。”

赵刘氏浑身一冷。她抱紧孩子，把他的脸埋在自己怀里，不让他看。

“别看了，睡觉。”

孩子在怀里挣了挣，又安静下来。过了一会儿，呼吸均匀了，睡着了。

赵水生看着他媳妇，没说话。

他知道那东西在。

在窗户外面。在门外头。在哪处阴影里。看着他们。

它不急。它有的是时间。

第二天，赵水生去找神婆。

神婆住在隔壁村，姓马，六十多了，专门给人驱邪看病。据说她本事大，能请神上身，能看见鬼。

赵水生找到她，把事说了。马神婆听完，闭着眼算了半天，然后睁开眼，说了一句话：

“你惹的东西太凶。我不一定能镇住。”

赵水生跪下来磕头。

“大娘，你救救我们一家。多少钱都行。”

马神婆看着他，叹了口气。

“行吧。我去看看。”

那天下午，马神婆跟着赵水生回了家。她在屋里屋外转了一圈，在井边站了很久，往井里看了几眼。

然后她回来，脸色很难看。

“这东西三十年了。怨气太重。拉替死鬼拉了二十九个，就差你一个。”

赵水生腿发软。

“大娘，有办法吗？”

马神婆想了很久。

“有。我做法，把它封回井里。你们连夜走，走到河对岸去。鬼不过河，过了河它就找不着你们。”

赵水生连连点头。

“行。就照大娘说的办。”

马神婆让他准备东西。黄纸，香烛，一只公鸡，一碗黑狗血。赵水生跑了一下午，把东西置办齐了。

天黑了。

马神婆在院子里摆开阵势。烧纸，点香，杀鸡，洒血。她嘴里念念有词，围着井转圈，转了一圈又一圈。

赵水生一家躲在屋里，透过门缝往外看。

月亮很大，照得院子里亮堂堂的。马神婆一个人在井边转，影子在地上拉得长长的。她念的声音越来越大，越来越急。

忽然，她停住了。

站在井边，一动不动。

赵水生心里一紧。

马神婆慢慢转过身，对着屋子的方向。月光照在她脸上，那张脸白得吓人，眼睛睁得大大的。

她开口了。声音不是她自己的，是另一个人的声音。细细的，远远的，从井底传上来的那种声音。

“你请谁来都没用。”

赵刘氏捂住孩子的眼睛。赵水生浑身发抖。

马神婆——不，那个东西——站在井边，看着屋子，忽然笑了。嘴角往上咧，往上咧，咧到一个不可能的角度。

“我等了三十年。还差一个。”

它说完，转过身，往井里一跳。

赵水生听见扑通一声。他以为它回井里了，松了口气。

可他媳妇忽然指着外头，声音都变了调。

“她……她没下去。”

赵水生往外看。

马神婆站在井边，浑身湿透，头发贴在脸上。她慢慢转过来，对着屋子。那双眼睛睁得大大的，泡得发白，是井里那张脸的眼睛。

它在马神婆身子里。

它看着屋子，看着门缝后头那三张脸，又笑了。

“我进来了。”

马神婆——那个东西——往屋子走过来。一步一步，走得很慢，可每一步都在靠近。

赵水生想跑，腿迈不动。他想把孩子藏起来，可不知道往哪藏。

门忽然响了。

嘭嘭嘭。三下。

“开门。”是马神婆的声音。

赵水生没动。

嘭嘭嘭。又三下。

“开门。我有话跟你说。”还是马神婆的声音，可那腔调不对，太细了，太远了。

赵水生还是没动。

外头静了一会儿。

然后门闩自己动了。

那根粗粗的门闩，他亲手顶上去的，有三道，结结实实的。可它自己动了。一点一点，往旁边挪。

咔哒。

第一道开了。

赵刘氏抱着孩子，缩在墙角，浑身发抖。赵水生抄起镰刀，挡在前头。

咔哒。

第二道开了。

门缝里透进来月光，细细的一道，照在地上。

咔哒。

第三道开了。

门慢慢推开。

月光涌进来，照得屋里亮堂堂的。

门口站着一个人。

马神婆。

她浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛睁得大大的。可那不是马神婆的眼睛，是那双眼睛，泡得发白的，直勾勾的。

她走进来。一步一步，走得很慢。

走到赵水生跟前，站住了。

她低下头，看着他。

“水生。”她开口了，还是那个细细的、远远的声音，“你跑不掉的。”

她伸出手，摸他的脸。

那只手冰凉冰凉的，泡得发白的，五根手指长长的。

赵水生想躲，躲不开。他被那双眼睛钉住了，动不了。

那只手在他脸上摸，从额头摸到下巴，又摸回来。像是在认他，又像是在告别。

“我等了三十年。”它说，“就等你。”

它笑了。

那张脸，马神婆的脸，笑得咧到耳根。

“走吧。”

它拉着他的手，往外走。

赵水生身不由己，跟着它走。他想回头看一眼媳妇和孩子，可回不了头。他只能跟着它，一步一步，走出屋子，走过院子，走到井边。

井口张着黑洞洞的大嘴。

它指着井里：“下去。”

赵水生站在井沿上，往下看。井水很深，可月光照进去，能看见底。水面上浮着一张脸。他的脸。

那张脸在水里冲他笑。

身后，那个东西推了他一把。

他往井里栽下去。

耳边是风声，是水声，是一个细细的、远远的声音在笑。

扑通。

第二天早上，有人发现马神婆吊死在赵水生家门口。

脸上带着笑，眼睛睁着，跟井里那张脸一模一样。

赵水生家空了。屋里没人，院里没人，井里也没人。

可井水是红的。

那天下午，有人在河下游发现了两具尸体。一个女人，抱着一个孩子，脸朝下漂在水面上。脸泡得发白，眼睛睁着。

是赵刘氏和她儿子。

她到底没跑掉。

老栓去看了一眼，回来抽了半天烟。

“三十个，齐了。”他说。

从那以后，村里那口井就填了。填了三丈深，填了石头和土，填得严严实实。

可每年七月十五，路过那片空地的人都说，能听见井底下有人喊名字。喊的是谁的名字，听不清。

有人说，那是鬼在找下一个。

也有人说，那井早就填了，哪来的鬼？

可不管信不信，村里人从那以后，再也不敢往那地方去了。

那年七月十五，有个小孩路过那片空地。他刚走过去，忽然停下来。

他听见地底下有人在喊他名字。

“狗蛋——狗蛋——”

声音细细的，远远的，从很深很深的地方传上来。

他低下头，往地上看了一眼。

地底下，也有一双眼睛，往上看着他。