赵水生没有死。

他掉进井里的那一刻，有人从后头抓住了他的衣领，死命把他往回拽。

是他媳妇。

赵刘氏不知道什么时候从屋里冲出来，一把攥住他的后脖领子，另一只手扒着井沿，把他往外拉。她平时就有一把子力气，这会儿更是拼了命，脸涨得通红，青筋暴起，硬生生把他从井口拽了回来。

两个人滚在地上，滚成一团。

井里传来一声尖叫。那声音又尖又厉，像刀子刮在骨头上，刺得人耳朵生疼。井水翻涌起来，涌出井口，涌了一地，冰凉刺骨。

那个东西从井里浮上来。

它站在井水上，露出半截身子。湿透的衣裳贴在身上，头发披散着，脸白得发亮。它看着地上那两个人，眼睛睁得大大的，嘴角咧着。

可它没上来。

它站在井里，看着他们，眼睛里全是恨。

“你跑不掉的。”它说。

然后它沉下去了。

井水慢慢静下来，月光照进去，什么也看不见了。

赵水生趴在地上，大口大口喘气。他媳妇也趴着，浑身发抖，手上还攥着他的衣领，攥得死紧，指节都发白了。

过了很久，很久。

赵刘氏先爬起来。她拉着赵水生，把他拽起来，拽回屋里，把门顶上，把门闩插上，一道，两道，三道。

然后她靠着门，滑坐下去，哭了。

赵水生看着她，不知道说什么。

他刚才差一点就死了。差一点就成了第三十个。

他媳妇救了他。

可救了他，那个东西就不会走。它还等着。还在井里等着。等着最后一个。

那天夜里，两口子没睡。他们抱着孩子，坐在炕上，点着灯，等着天亮。

孩子不知道发生了什么，睡得很沉。小小的脸埋在娘怀里，偶尔咂咂嘴，像是做着什么好梦。

赵刘氏低头看着他，看了很久。

然后她抬起头，看着赵水生。

“水生，”她说，“你走吧。”

赵水生一愣。

“什么？”

“你走。”她说，“带上娃，走。过了河，它就找不着你们了。”

赵水生看着她。

“你呢？”

赵刘氏没说话。

赵水生一把抓住她的手：“你什么意思？”

赵刘氏挣了挣，没挣开。她低着头，不看他。

“它等的是你。不是我。你走了，它就不会找我。”

赵水生攥紧她的手：“那它找你呢？它要是找你呢？”

赵刘氏抬起头，看着他。那双眼睛里有什么东西，他看不懂。

“它不会找我。”她说，“它要的是你。你走了，它就走了。”

赵水生摇头：“不行。要走一起走。”

“一起走不了。”赵刘氏的声音忽然大起来，“一起走，它追上来，谁都走不掉。你带着娃走，我一个人留下来，等天亮了再走。它白天出不来。”

赵水生还是摇头。

赵刘氏急了，一巴掌打在他脸上。

“你傻不傻？”她喊起来，眼泪跟着下来，“你是想让咱娃没爹还是没娘？你走了，它追你，我就能活。我走了，它追我，你能活吗？你能一个人把娃拉扯大吗？”

赵水生捂着脸，看着她。

她脸上全是泪，可眼睛亮得吓人。

“你走。”她说，“带上娃，现在就走。天快亮了，它出不来。”

赵水生还是不动。

赵刘氏站起来，把孩子往他怀里一塞，又去收拾东西。几件衣裳，几个窝头，一点钱，包成一个包袱，塞给他。

“走。”她说，“别回头。”

赵水生抱着孩子，站在那儿，看着她。

他忽然跪下来，给她磕了一个头。

赵刘氏愣住了。

“水生……”

他站起来，抱着孩子，推开门，走了出去。

天还没亮，月亮还挂着，照得院子里白晃晃的。他抱着孩子，走过院子，走到门口，停下来。

他回头看了一眼。

他媳妇站在屋门口，月光照在她身上，照在她脸上。她在冲他笑。

那笑容他看了十几年，从她嫁过来那天起就天天看。可这会儿看着，心里头像刀割一样。

“快走。”她说。

他咬咬牙，迈出门槛，往村外走。

走到村口，他忽然听见身后有声音。

是脚步声。有人跑过来。

他回头一看，是他媳妇。

赵刘氏跑上来，跑到他跟前，喘着气。她看着他，看着孩子，忽然伸手，摸了摸孩子的脸。

孩子醒了，睁开眼，看见她，叫了一声：“娘。”

她笑了。眼泪跟着下来。

“乖，跟爹走。娘明天就来。”

孩子点点头，又闭上眼睛，睡着了。

赵刘氏抬起头，看着赵水生。

“走。”她说。

赵水生看着她，想说什么，说不出来。

她推了他一把。

“快走。”

他转过身，抱着孩子，走了。

走了几步，又回头。

她还站在那儿，站在村口，月光照着她。见他回头，又冲他摆手。

他咬咬牙，转过身，走了。

再也没回头。

赵刘氏站在村口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

她站了很久。

然后她转过身，往家走。

月亮还挂着，照着她一个人走回去。路很长，可她走得慢，一步一步，像是想把这条路走得久一点。

回到家，她推开门，走进院子。

井还在那儿。井口盖着木板，盖得严严实实。

她走到井边，在井沿上坐下来。

月亮照着她，照着那口井。

她坐着，等着。

天快亮了。

东边开始发白。

她站起来，准备走。走了两步，忽然听见身后有声音。

细细的，远远的。

“嫂子——”

她浑身一僵。

那声音又响了：“嫂子——你男人走了，你怎么办——”

她没回头。她迈开腿，往门口走。

身后传来笑声。

咯咯咯的，像是从井底传上来的，又像是从她身后传来的。

她没回头。她加快脚步，往门口跑。

跑到门口，伸手去拉门闩。

门闩拉不动。

她低头一看，门闩上长满了青苔。湿漉漉的，滑腻腻的，一抓一手的黏。

她使劲拉，拉不开。

身后那个声音又响了：“嫂子——你回头看看我——”

她不回头。

她使劲拉门闩，手指头都磨破了，血染在那些青苔上，可门闩纹丝不动。

身后有脚步声。

一步一步，踩在地上，湿漉漉的，噗嗤噗嗤响。

她终于回过头。

院子里站着一个人。

女的。穿着湿透的衣裳，头发披散着，脸白得发亮。月光照在她身上，照在她脸上。那张脸，泡得发白的脸，眼睛睁得大大的，正看着她。

它笑了。

“嫂子，你男人走了。你替他。”

赵刘氏攥紧拳头。

“你放他走的？”它走过来，一步一步，“你知不知道，我等了三十年，就差他一个？”

赵刘氏看着它，忽然笑了。

“我知道。”

它愣住了。

“所以我才让他走。”赵刘氏说，“你等了他三十年，可你等的是他。不是我。”

它站在那儿，看着她，脸上的笑容慢慢收了。

“你什么意思？”

赵刘氏靠着门，看着它。月光照在她脸上，那张脸上没有害怕，只有笑。

“你拉够三十个，就能投胎。你等了三十年，拉了二十九个，就差他一个。可他走了，你拉不着了。”

它的脸开始扭曲。

“你——”

“你再等三十年吧。”赵刘氏笑着说，“再等下一个。”

它尖叫起来。

那叫声又尖又厉，刺得人耳朵流血。它扑上来，两只泡得发白的手掐住赵刘氏的脖子。

赵刘氏没躲。

她只是笑。

天亮了。

太阳升起来，照进院子，照在那口井上，照在那棵老槐树上，照在门板上。

门板上吊着一个人。

赵刘氏。

她的脖子勒在门闩上，身子垂下来，晃晃悠悠的。脸上带着笑，眼睛睁着。

那笑容跟井里那张脸一模一样。

老栓来的时候，她已经硬了。

他站在那儿，看了很久。然后他叹了口气，转身走了。

那天下午，有人在河对岸发现了赵水生。他抱着孩子，坐在河边，一动不动。

孩子在他怀里哭，哭得嗓子都哑了。

赵水生看着河对岸的方向，看着那个他再也回不去的村子，看着那个他再也见不着的人。

他脸上没有泪。

他只是坐着，坐了一天一夜。

后来有人把他拉起来，问他去哪儿。他说不知道。

问他孩子怎么办。他看着孩子，看了很久，说：“养大。”

他把孩子养大了。

那孩子后来问他，我娘呢？

他说：“你娘在井边坐着呢。等咱们回去。”

孩子不懂，再问，他就不说了。

可他每年七月十五，都会带着孩子回村一趟。站在村口，往那个方向看。看很久。

孩子问他在看什么。

他说：“看你娘。”

那口井早就填了。那院子早就塌了。那片地方早就没人去了。

可每年七月十五，路过那片空地的人都说，能听见有人在哭。

哭声细细的，远远的，分不清是男是女，分不清是人还是别的什么。

有人说，那是赵刘氏。

也有人说，那是井里那个东西。

还有人说，都不是。那是赵水生。他每年都回来，站在那儿哭。哭他媳妇，哭他自己，哭那些死了的人。

那年七月十五，赵水生又回来了。

他老了，头发白了，腰也弯了。可他每年都来，一年不落。

今年他一个人来的。孩子大了，在外头讨生活，回不来。

他站在村口，看着那个方向。月亮很圆，照得那片空地白晃晃的。

他忽然听见有人在喊他。

“水生——”

他愣住了。

那声音他认得。是他媳妇的声音。

“水生——你过来——”

他迈开腿，往那个方向走。

走到那片空地，走到那口井原来的地方。那地方早就填平了，长满了野草。月光照在那些野草上，摇摇晃晃的。

他站在那儿，看着那些野草。

“你来了。”

声音从身后传来。

他回过头。

月光底下，站着一个人。

女的。穿着湿透的衣裳，头发披散着，脸白得发亮。可那张脸不是井里那张脸。是他媳妇的脸。

它看着他，笑了。

那笑容是他媳妇的笑。可那眼神不是。

“你替她等了这么多年。”它说，“该还了。”

赵水生看着它，看着那张脸，忽然笑了。

“等到了。”他说，“终于等到了。”

他朝它走过去。

一步，两步，三步。

走到它跟前，站住了。

它伸出手，摸他的脸。那只手冰凉冰凉的，泡得发白的，五根手指长长的。

他没躲。

他闭上眼睛。

那天夜里，有人听见那片空地里传来一声水响。像是有什么东西掉进了井里。

可那井早就填了。

第二天，有人在河下游发现了一具尸体。一个老头，脸朝下漂在水面上，脸泡得发白，眼睛睁着。

是赵水生。

老栓的儿子去看了一眼，回来跟他爹说。老栓听完，抽了半天烟，说了一句话：

“三十个，够了。”

后来有人问，那东西走了没有？

老栓说，走了。

又问，那赵刘氏呢？

老栓没说话。

只是抬头看着天。

那天晚上，月亮很圆。有人路过那片空地，忽然停下来。

他听见有人在说话。

一男一女，两个声音，细细的，远远的。

男的说：“等到了。”

女的说：“走吧。”

然后什么声音都没有了。

那年七月十五，村里有个小孩起夜，忽然指着窗外说：

“爹，外头有两个人。”

他爹往外看，什么也没有。

小孩说：“走了。他们牵手走的。”

他爹没当回事，把孩子抱回炕上，哄睡了。

第二天，有人发现村口那棵老槐树底下，并排放着两块石头。一高一矮，挨得紧紧的。

没人知道那是谁放的。

也没人敢去动。