赵水生死了。
他儿子赶回来的时候，尸体已经泡得发白，停在村口的破庙里。老栓的儿子帮忙张罗的后事，买了口薄皮棺材，埋在了村后的乱葬岗。
他儿子跪在坟前，烧了纸，磕了头，然后站起来，走了。
从那以后，再也没回来过。
村里人说起这事，都摇头。说赵家这一支算是绝了，闺女没有，儿子也不回来，那几间破房子迟早塌了。
可那房子没塌。
它立在那儿，一年一年，就那么立着。院子里的草长得比人高，墙头的瓦掉了一半，窗户洞黑漆漆的，像一只只眼睛。
没人敢进去。
也没人敢靠近那口井。
井填了，填了三丈深，填了石头和土。可每年七月十五，路过那儿的人还是说，能听见井底下有声音。
细细的，远远的，像是有人在哭，又像是在笑。
日子就这么过下去。一年，两年，五年，十年。
民国三十四年，鬼子投降那年，村里回来一个人。
赵家那个儿子。
他三十多了，瘦高个，脸上带着外头闯荡的痕迹。穿着一身灰布衣裳，背着一个包袱，站在村口，往那片空地看了很久。
有人认出他来，喊他：“水生家的大小子？你回来了？”
他点点头，没说话，往那片空地走。
那片空地已经看不出原来院子的样子了。草长疯了，半人高，把什么都盖住了。他拨开草，往里走，走到原来堂屋的位置，站住了。
那儿塌得只剩下几堵断墙。墙根底下，那棵老槐树还在，长得比从前更高更粗，枝叶遮天蔽日的。
他站在那儿，看着那棵树，看了很久。
然后他走到井边。
井填了，可那地方还能认出来。一圈石头砌的井沿还在，只是里头长满了草，绿油油的，比别处长得都旺。
他蹲下来，看着那些草。
忽然，他听见一个声音。
“狗蛋——”
他浑身一僵。
那是他娘的声音。他小时候，娘就这么喊他。狗蛋，狗蛋，回家吃饭了。
“狗蛋——你回来了——”
他从地上站起来，四处看。没人。只有风吹过草叶，哗啦啦响。
“娘？”他喊了一声。
没人应。
他站在那儿，等了一会儿。什么也没有。
他以为自己听错了，叹了口气，转身要走。
身后又传来一声。
“狗蛋——你回头看看我——”
他回过头。
井沿上坐着一个人。
女的。穿着湿透的衣裳，头发披散着，脸白得发亮。月光不知道什么时候升起来了，照在她身上，照在她脸上。
那张脸，是他娘的脸。
他愣住了。
那张脸冲他笑。是他娘的笑，他小时候天天见的那个笑。可那笑容又不对，太久了，太远了，像是从很深很深的地方浮上来的。
“娘……”他喊。
它从井沿上站起来，走到他跟前，伸出手，摸他的脸。
那只手冰凉冰凉的，泡得发白的，五根手指长长的。
可他没躲。
那是他娘的手。他小时候，娘就是用这只手摸他的脸，哄他睡觉。
“狗蛋，”它说，“娘等了你十年。”
他的眼泪下来了。
“娘，你没走？”
它没答话。只是看着他，看着他的脸，看了很久。
然后它说：“你爹走了。娘没走。娘在这儿等你。”
他握着它的手，那只冰凉的手，攥得紧紧的。
“娘，我带你走。”
它摇摇头。
“娘走不了。娘替了你爹，就得留在这儿。”
他不懂。
它笑了。那笑容，跟他娘活着时一模一样。
“别问了。你走吧。娘就是想看看你，看看你长成啥样了。”
他站在那儿，不肯走。
它看着他，眼神里有什么东西在动。软的，湿的，舍不得的那种东西。
“狗蛋，你听娘说。”
他点头。
“你好好活着。娶个媳妇，生个娃，好好过日子。别回来。再也别回来。”
他摇头。
它忽然伸出手，推了他一把。
那一推力气很大，他往后退了好几步，差点摔倒。等他站稳了，再抬头看——
井沿上什么也没有。
月光照着那些疯长的草，照着那棵老槐树，照着那口填了的井。空空荡荡的，什么也没有。
他站在那儿，站了很久。
然后他转过身，走了。
他再也没有回来。
他在外头成了家，娶了媳妇，生了娃。娃问他老家在哪儿，他说不知道。问他爹娘是干啥的，他说死了，早死了。
他从来不提那年回来过的事。
可他每年七月十五，都会一个人躲起来。躲到没人看见的地方，对着一个方向，坐着。坐一晚上。
他媳妇问他干啥去了，他说看月亮。
她不信，可也没再问。
后来他老了。
老了就走不动了，坐在院子里晒太阳。孙子问他，爷爷，你老家在哪儿？他看着远方，看了很久，说：
“在一个有井的地方。”
孙子不懂，跑开去玩了。
他一个人坐在那儿，看着天，看着云，看着太阳一点一点往西走。
忽然，他听见一个声音。
“狗蛋——”
他浑身一震。
“狗蛋——娘来接你了——”
他站起来，顺着那个声音走。走出院子，走出村子，走进一片月光里。
月光很亮，照得前路白晃晃的。他走着走着，看见前头站着一个人。
女的。穿着湿衣裳，头发披着，脸白得发亮。可那张脸在冲他笑。是他娘的笑。
他走过去，走到她跟前。
她伸出手。
他握住那只手。凉的，可他不怕。
“娘。”
她笑了。
“走吧。”
两个人往前走，走进月光里，越走越远，最后不见了。
第二天，有人发现他死在自家院子里。脸上带着笑，眼睛睁着，看着天。
他媳妇哭了一场，把他埋了。
埋的时候，有人在他手心里发现一撮头发。黑的，湿漉漉的，不知道哪来的。
没人敢碰。就那么埋了。
从那以后，那口井的事就慢慢没人提了。
老人们一个个死了，年轻人去了城里，村子越来越空。那片空地彻底荒了，连路都找不着了。
可每年七月十五，路过那儿的人还是说，能听见井底下有声音。
细细的，远远的，像是有人在喊名字。
喊的是谁的名字，没人知道。
有一年，一个城里来的年轻人路过那儿。他是个摄影的，听说这地方有故事，特意来拍照。
天黑了，他没走，想在月光底下拍几张。
他架好相机，等着月亮升起来。等着等着，忽然听见有人在喊他。
“小王——”
他愣了一下。这地方没人认识他，怎么会有人喊他名字？
“小王——你过来看看——”
声音是从那片荒地里传出来的。
他站起来，顺着声音走过去。走到一片草跟前，站住了。
那儿有一口井。
井沿是石头砌的，长满了青苔。井口黑洞洞的，不知道有多深。
他往井里看了一眼。
井水很深，可月光照进去，能看见底。水面上浮着一张脸。
是他自己的脸。
那张脸在水里冲他笑。
他听见身后有脚步声。湿漉漉的，噗嗤噗嗤响。
他想回头，可回不了头。
井里那张脸越升越高，越升越近，一直升到他眼前。
它开口了。
“还差一个。”
第二天，有人在河下游发现一具尸体。男的，脸朝下漂在水面上，脸泡得发白，眼睛睁着。
没人认识他是谁。
他身上什么也没有，没有证件，没有钱，什么都没有。
只有手心里攥着一撮头发。黑的，湿漉漉的，不知道哪来的。
村里人把他埋了，埋在乱葬岗。埋的时候，有人嘀咕了一句：
“三十一个了。”
旁边的人问他什么意思。
他没说。
只是抬头看了看天。
天很蓝，云很白。可不知怎么的，看着就让人心里发冷。
那年七月十五晚上，有个小孩跟着大人路过那片空地。
走着走着，小孩忽然停下来，指着那片荒地说：
“爹，那儿有个人。”
大人看了一眼，什么也没有。
“哪有人？别瞎说。”
小孩说：“有。她冲我笑呢。她喊我名字。”
大人的脸色变了。他抱起孩子，快步走了。
走出去很远，孩子还在他怀里说：
“爹，她说什么……还差一个。啥意思？”
大人没答话。
他只是抱紧孩子，走得更快了。
身后那片空地，在月光底下安安静静的。
可如果仔细听，能听见一个声音。
细细的，远远的，从很深很深的地方传上来。
在喊名字。
喊的是谁的名字，不知道。
只知道每年七月十五，都会有人听见。
听见了，就会往那儿走。
走进那片月光里，走进那口井里，再也不出来。
那口井早就填了。
可井底的东西，还在等着。
等下一个。
永远差一个。
