民国二十五年七月十五，中元节。
我爹出门前说了一句话：今夜不管听见什么，别答应，别回头，别开门。
他再也没回来。
【故事开始】
民国二十五年七月十五，中元节。
周家旺记得那天从早上起来就不对劲。天阴了一整天，不见太阳，可也没下雨。云压得低低的，闷得人喘不过气来。院子里的鸡不肯进窝，在墙根底下挤成一团；狗也不叫，就趴在门槛上，脑袋搁在前爪上，眼珠子转来转去，盯着村口的方向。
他爹周老根从早上就没出过门。
老头子坐在堂屋里，抽了一整天旱烟。烟袋锅子里的火就没灭过，一锅接一锅，抽得屋里烟雾缭绕的。他媳妇周张氏抱着三岁的狗剩，在灶屋里做饭，也不敢大声说话。狗剩想往外跑，被她一把拽回来，搂在怀里。
“娘，热。”狗剩挣了挣。
“别动。”周张氏低声说，“今儿哪儿也不许去。”
狗剩不懂，可他看了看娘的脸色，没再挣。
天快黑的时候，周老根站起来，把烟袋往腰里一别，开始动手。
他把堂屋的门关上，插上门闩。然后又搬来一张桌子，顶在门后头。窗户也用早就准备好的木板钉死了，一块一块，钉得严严实实，连条缝都不留。
周家旺站在旁边看着，心里头发毛。他活了二十八年，从没见过他爹这样。
“爹，到底咋了？”
周老根没答话。他把最后一扇窗户钉好，转过身，看着他。
那眼神让周家旺心里咯噔一下。他爹当过兵，见过世面，一辈子硬气，从没露过这种眼神。那眼神里有什么东西，他说不上来，可看着就让人害怕。
周老根走过来，蹲下，看着他和周张氏，还有抱在怀里的狗剩。
“今儿是中元节。”他说，声音压得很低，“有些话我跟你们说一遍，你们记住了。”
周家旺点头。
“今夜不管听见什么，别答应。”周老根看着他的眼睛，“不管是你娘喊你，是我喊你，是你认识的人喊你——别答应。一答应，你就跟着走了。”
周张氏的脸白了。
“不管看见什么，别回头。”周老根又说，“回头了，就回不来了。”
狗剩在周张氏怀里动来动去，听不懂大人在说什么。他伸手去抓墙上挂着的干辣椒，被周张氏轻轻拍了一下手。
“不管谁敲门，别开门。”周老根站起来，走到门口，把那张桌子搬开，把门闩抽出来，“熬到天亮，就没事了。”
周家旺愣住了。
“爹，你干啥？”
周老根没答话。他把门推开一条缝，外头的暮色涌进来，灰蒙蒙的。
“爹！”
周老根回过头，看了他一眼。那一眼很长，长到周家旺后来想了一辈子。
“我去把它们引开。”他说，“你们把门顶上，别出来。”
“爹——”
“记住我的话。”周老根打断他，“别答应，别回头，别开门。”
他推开门，走进暮色里。
门在他身后关上了。
周家旺冲过去，拉开门往外看。外头灰蒙蒙的，什么也看不见。他爹已经没了影。
他想追出去，周张氏一把拽住他。
“你爹说的你没听见？”
“可是——”
“回来！”
周张氏把他拉回来，把门关上，把门闩插上，又把桌子顶回去。她干这些事的时候，手一直在抖，可她咬着牙，一声不吭。
周家旺站在屋里，看着那扇门，看着那张桌子，看着他爹刚才站过的地方。
天黑了。
周张氏把狗剩放在炕上，又点了一盏油灯。灯放在桌子中间，火苗一跳一跳的，照出一小圈光亮。光亮之外，全是黑的。
周家旺坐在炕沿上，听着自己的心跳。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。
外头没有声音。
太安静了。平时夜里总有狗叫，总有虫鸣，总有各种各样的声响。可今儿夜里什么都没有。静得像是整个世界都死了。
狗剩忽然开口了。
“爷爷。”
周家旺心里一紧。
“爷爷去哪儿了？”
周张氏捂住他的嘴，压低声音：“别说话。”
狗剩眨了眨眼，不问了。
时间过得很慢。周家旺不知道过了多久，也许是半个时辰，也许是一个时辰。油灯里的油下去了一截，火苗还是那么一跳一跳的。
忽然，外头传来一个声音。
“家旺——”
是他爹的声音。
周家旺猛地站起来。
“家旺——开门，是我——”
那声音真真切切，是他爹的嗓子，他爹的腔调，连喊他名字时那个拖尾音的习惯都一样。
周家旺往门口走了一步。
周张氏一把拽住他。
“你忘了你爹说的？”
“可是——”
“别可是！”
外头那个声音又响了：“家旺——快开门——我把它们甩开了——咱们得一起躲——”
周家旺站在那儿，两条腿像灌了铅。
周张氏攥着他的胳膊，攥得死紧。
“别去。”她咬着牙说，“那不是你爹。”
外头那个声音等了一会儿，又响了。这回声音变了，带着哭腔：“家旺——你连爹都不要了？爹一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么对爹？”
周家旺的眼泪下来了。
他想开口，想答应一声，想告诉外头的人他没有不要他。周张氏一把捂住他的嘴。
“别出声。”她在他耳边说，声音抖得厉害，“求你了，别出声。”
外头那个声音哭了一阵，又开始喊。喊了一夜。
喊他名字，喊他小时候的事，喊他娘死的时候他爹怎么一个人把他养大。喊得嗓子都哑了，喊得一声比一声凄惨。
周家旺坐在炕上，捂着嘴，听着那些声音，浑身发抖。
周张氏抱着狗剩，也是一动不动。狗剩不知什么时候睡着了，睡得很沉，像是听不见那些声音。
天终于亮了。
第一缕阳光从窗户缝里透进来，照在地上，细细的一线。
外头那些声音一下子停了。
周家旺等着，等了一炷香的工夫，再也没听见动静。
他把桌子搬开，把门闩抽出来，推开门。
阳光涌进来，刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，慢慢往外走。
院子里空空的，什么也没有。
他走到院门口，往外看。村道上也是空空的，一个人影也没有。
他低下头。
门槛上放着一双鞋。
是他爹的鞋。黑布面，千层底，他娘活着的时候亲手做的。他爹穿了十几年，舍不得扔，破了就补，补了又破。
鞋摆得整整齐齐，并排放着。
鞋底沾着泥，湿的。
像是刚从什么地方踩过。
周家旺蹲下来，伸手去摸那双鞋。
凉的。
那天晚上，狗剩忽然醒了。
他躺在炕上，睁着眼，看着窗户那边。
周张氏问他：“狗剩，看啥呢？”
狗剩指着窗户，说了一句话。
周张氏的脸一下子白了。
周家旺顺着狗剩的手指看过去。窗户钉死了，什么也没有。
可狗剩还在指着，还在说：
“爹，外头好多人。”
