周家旺一夜没睡。

他就那么抱着狗剩，坐在炕上，盯着那扇门。油灯里的油添了三回，火苗一跳一跳的，照出一小圈光亮。光亮之外，全是黑的。

周张氏也没睡。她靠在他肩膀上，眼睛也盯着那扇门。两个人谁也没说话，就这么坐着，等天亮。

狗剩倒是睡着了。三岁的孩子，不知道怕，刚才还指着门外说那些话，这会儿已经睡沉了，小嘴微微张着，偶尔咂两下，像是在梦里吃什么好东西。

鸡终于叫了。

头一遍，远远的，像是从村东头传来的。第二遍，近了些。第三遍的时候，天边开始发白。

周家旺站起来，腿都坐麻了。他扶着墙，走到门边，把耳朵贴上去。

外头静悄悄的。没有呼吸声，没有叩门声，什么都没有。

他把桌子搬开，把门闩抽出来，推开一条缝。

晨光涌进来，照在他脸上。暖的，软的，带着露水的湿气。

他推开门，走出去。

院子里空空的。水缸在那儿，磨盘在那儿，柴火垛在那儿。跟昨天夜里一模一样。可那些站在月光里的东西，一个都不见了。

他走到院门口，往外看。村道上也是空空的，一个人影也没有。远处的田里，有人已经开始干活了，弯着腰在地里忙活。那是王老五，他认得那个背影。

一切都跟平常一样。

他回过头，看了一眼门槛。

那双鞋还在。

他爹的鞋，并排放在那儿，鞋底沾着湿泥。他蹲下来，伸手摸了摸。还是凉的。

周张氏从屋里出来，走到他身边。

“怎么办？”她问。

周家旺没说话。他也不知道怎么办。他把那双鞋拿起来，走到院墙根底下，并排放在那儿。然后他站起来，看着那两双鞋，看了很久。

“先埋了吧。”他说，“等我爹回来再说。”

可他心里知道，他爹回不来了。

那天白天，周家旺去村里打听。他想问问别人，昨夜里有没有听见什么，有没有看见什么。

可村里人都不愿说。

他去王老五家，王老五媳妇开了门，听他问起昨夜里的事，脸一下子白了，连话都没说，砰地把门关上了。

他去刘麻子家，刘麻子根本就没让他进门，隔着院墙说：“不知道，啥也不知道，你走吧。”

他去老栓家。老栓是村里的老人，八十多了，见的事多。可老栓的儿子挡在门口，说老爷子身子不好，不见客。

周家旺在村里转了一圈，没人愿意理他。

他往回走的时候，碰见了孙寡妇。孙寡妇平时话多，爱打听事儿，见了他应该凑上来说几句才对。可这回她见了他，低下头，加快脚步，从他身边走了过去，连看都没看他一眼。

周家旺站在村道上，看着她的背影，心里头越来越凉。

他知道，村里人都知道昨夜里发生了什么。可没人敢说。

他回到家，天已经快黑了。

周张氏在灶屋里做饭，见他回来，问：“打听着了？”

他摇摇头。

周张氏没再问。她把饭端上来，一碗稀粥，一碟咸菜。周家旺坐下，刚拿起筷子，狗剩忽然开口了。

“爹，它们又来了。”

周家旺的手一抖，筷子掉在桌上。

“你说啥？”

狗剩指着门外。门关着，什么也看不见。可他的眼睛盯着门板，小脸上没有表情。

“它们在外头。比昨夜里还多。”

周家旺站起来，走到门边，把耳朵贴上去。

外头静悄悄的。

可仔细听，能听见呼吸声。很多很多的呼吸声。细细的，轻轻的，从门缝里钻进来。

周张氏把狗剩抱起来，搂得紧紧的。

“家旺……”

周家旺没动。他就那么贴着门，听着那些呼吸声。

天黑了。

油灯又点起来，放在桌子中间，火苗一跳一跳的。

周家旺坐在炕沿上，看着那扇门。周张氏抱着狗剩，缩在他旁边。狗剩睁着眼，看着窗户那边。

“爹，”他小声说，“它们在数数。”

“数什么？”

“数咱们家有多少人。”

周家旺心里一紧。

“它们说，三个。一个老的走了，还剩三个。”

狗剩的声音平平的，像是在说今天吃了什么饭。可那些话钻进周家旺耳朵里，冷得像冰碴子。

“它们还说，今年先带一个走。明年再带一个。后年再带一个。三年，正好。”

周张氏捂住他的嘴。

“别说了。”

狗剩在她怀里挣了挣，挣不开，就不说了。可他的眼睛还是看着窗户那边，一直看着。

周家旺站起来，走到窗户边，把眼睛凑到木板的缝隙上。

月光很亮。院子里站满了人。

比昨夜里还多。

水缸旁边，磨盘旁边，柴火垛旁边，井沿上，墙根底下，院门口，到处都站着人。有他认识的，有他不认识的。男的女的老的少的，穿着各种衣裳，脸都白得发亮。

它们都对着屋子的方向，一动不动。

最前头站着的，还是他爹。

周老根站在院子当中，月光照在他身上，照在他脸上。那张脸白得发亮，眼睛睁得大大的，正对着窗户这条缝隙。

他张开嘴。

“家旺。”

声音穿过院子，穿过窗户，钻进周家旺耳朵里。

“家旺，爹来看你了。”

周家旺的手扶着窗框，指节攥得发白。

“爹……”

“家旺，你把门打开。爹进去坐坐。爹想看看狗剩。”

周家旺的眼泪下来了。

周张氏在他身后说：“别听它的！那不是你爹！”

周老根站在院子里，听着屋里的声音，忽然笑了。

那笑声轻轻的，可听着让人浑身发冷。

“家旺，”它说，“你媳妇还是不信。你信不信？”

周家旺没说话。

周老根往前走了一步。

“你三岁那年，发高烧，烧得说胡话。你娘抱着你哭，爹去镇上给你抓药，跑了一夜，天亮才回来。你记得不？”

周家旺当然记得。他娘后来跟他说过很多次，说他这条命是他爹跑出来的。

“你七岁那年，掉进河里，是爹跳下去把你捞上来的。你自己不记得了吧？你那时候昏过去了。”

周家旺记得。他背上到现在还有一道疤，是那年被河里的石头划的。

“你十五岁那年，你娘死了。爹一个人把你拉扯大，供你吃供你穿，给你娶媳妇。你记得不？”

周家旺的眼泪流了一脸。

“爹……”

“家旺，爹对你咋样？”

“好。”

“那你开门不让爹进去？”

周家旺的手摸上门闩。

周张氏冲过来，一把抱住他。

“别去！那是鬼！它知道你的事，因为它把你爹吃了！它吃了你爹，就知道你爹知道的一切！”

周老根站在院子里，看着屋里那团混乱的影子，又笑了。

“家旺，你媳妇真聪明。”它说，“可她说的不对。爹没被吃。爹就在这儿站着呢。你看看爹的脸，是不是爹的脸？”

周家旺从窗户缝里往外看。那张脸，是他爹的脸。皱纹，眼袋，左边眉骨上那块疤——是他爹当年当兵时留下的。一模一样。

“家旺，爹再问你一次。你开不开门？”

周家旺张了张嘴，说不出话。

周老根等了一会儿。然后它转过身，对着身后那些东西，说了一句话。

周家旺听不懂那句话是什么。不是人话，是一种奇怪的声音，像风吹过枯草，像水漫过石头。

那些东西开始动了。

它们往前走。

一步一步，往屋子走过来。

最前头的是张屠户。他走到门口，站住了。然后是刘寡妇，走到窗根底下，站住了。然后是王老三，走到墙根底下，站住了。

一个接一个，它们把屋子围了起来。

周老根走到门口，站在最前头。

它抬起手。

敲门。

嘭嘭嘭。

三下。

“家旺，爹最后问你一次。”

周家旺浑身发抖。

嘭嘭嘭。

又是三下。

“你开不开？”

周家旺没动。

外头静了一会儿。

然后那些东西一起开口了。

“周家旺——”

无数个声音，男的女的老的少的，混在一起，喊他的名字。

“周家旺——”

那些声音从四面八方传来，从门外，从窗户外，从墙外，从屋顶上。整个屋子都被那些声音包围了。

“周家旺——开门——”

周家旺捂着耳朵，蹲下去。

周张氏抱着狗剩，缩在炕角，浑身发抖。狗剩却不怕。他睁着眼，看着那些声音传来的方向，小脸上居然带着笑。

“爹，”他说，“它们在唱歌。”

周家旺抬起头，看着他。

狗剩的眼睛亮亮的，在油灯光里闪着。

“唱得真好听。”

周家旺忽然想起来，他娘活着的时候说过一句话。说三岁以下的孩子，能看见大人看不见的东西。说他们眼睛干净，鬼不害他们。

可狗剩三岁了。

刚过三岁生日。

他还能看见。

那些东西也知道他能看见。

周老根的声音又从门外传来，这回不是喊他，是喊狗剩。

“狗剩——爷爷在这儿——你来看看爷爷——”

狗剩在周张氏怀里挣起来。

“爷爷喊我。”

周张氏死死抱着他。

“别去！那不是爷爷！”

“是爷爷。我看见了。爷爷在门口。”

狗剩挣得更厉害了。三岁的孩子，力气不大，可他挣起来，周张氏差点抱不住。

周家旺扑过去，帮着周张氏按住他。

狗剩在他俩怀里又踢又打，哭起来。

“我要爷爷！我要爷爷！”

外头那些声音更大了。它们在笑，在喊，在叫。门板被撞得嘭嘭响，窗户板被挠得吱吱叫。整个屋子都在晃。

周家旺抱着狗剩，周张氏抱着他，三个人缩在炕角，听着那些声音。

不知过了多久，狗剩忽然不哭了。

他趴在周家旺肩膀上，小声说：

“爹，它们不撞了。”

周家旺竖起耳朵听。

外头果然静下来。那些撞门的声音，挠窗户的声音，喊叫的声音，一下子全没了。

静得可怕。

周家旺慢慢抬起头，往门口看。

门关着，门闩插着，桌子顶着。什么也看不见。

可他知道，它们没走。

它们在等什么。

狗剩忽然又说了一句话。

那声音细细的，轻轻的，像是在说一件很平常的事。

“爹，它们进来了。”