屋里忽然冷下来。

不是凉快那种冷，是冷到骨头里的那种冷。油灯的火苗晃了一下，差点灭掉，又挣扎着亮起来。可那光亮变小了，缩成一团，照不出多远。

周家旺抱着狗剩，周张氏抱着他，三个人缩在炕角。他们盯着那扇门，盯着那几扇钉死的窗户，大气不敢喘。

狗剩说它们进来了。

可门还关着，窗户还钉着。它们从哪儿进来的？

周家旺不知道。可他感觉到了。这屋里多了什么东西。就在黑暗里，就在他看不见的地方。

狗剩忽然伸出手，往他身后指了指。

“爹，它在那儿。”

周家旺猛地回头。

身后什么也没有。只有墙，墙上挂着几件衣裳，在昏暗的灯光里晃来晃去。

可那衣裳为什么会晃？没有风。

周张氏攥紧他的胳膊，指甲掐进肉里，疼得他倒吸一口凉气。他回过头，看见他媳妇的脸白得像纸，眼睛瞪得大大的，看着他身后。

“家旺……”她的声音抖得厉害，“它……它在你后头……”

周家旺浑身僵住。

他不敢回头。

可他能感觉到。有什么东西站在他身后，离他很近。他能感觉到那股凉气，从后背渗进来，一直渗到骨子里。

狗剩忽然笑了。

“它摸你头发呢。”

周家旺感觉到有一只手，冰凉冰凉的，正摸着他的后脑勺。一根一根手指，从发根摸到发梢，慢慢的，像是在玩。

他想跳起来，想跑，可身子动不了。他被那股凉气冻住了，浑身的血都像凝固了。

那只手摸完他的头发，又摸他的耳朵。摸完耳朵，又摸他的脸。

从左边摸到右边，从额头摸到下巴。

那只手在他脸上摸了一遍，然后缩回去了。

周家旺大口大口喘气。

狗剩在旁边说：“它走了。去娘那儿了。”

周张氏发出一声尖叫。

周家旺转过头，看见他媳妇的脸。她瞪着眼睛，张着嘴，可那声尖叫只叫了一半就卡在嗓子里。她的手还攥着他的胳膊，可那手在抖，抖得厉害。

有什么东西站在她面前。

他看不见。可他知道那东西就在那儿。就在他媳妇跟前，离她的脸不到一尺。

狗剩在数。

“一个，两个，三个……爹，有三个。”

三个。

三个东西在这屋里。

周家旺不知道该怎么办。他爹说过，别答应，别回头，别开门。可那些东西已经进来了。它们就在这儿，就在他们身边。

他忽然想起老栓说过的话。老栓说，中元节的鬼有规矩。它们不能随便害人，得等人先犯错。答应了，回头了，开门了，它们才能动手。

他没答应。没回头。没开门。

可它们还是进来了。

它们进来干什么？

狗剩忽然又说：“爹，它们问你话呢。”

周家旺一愣。

“它们问，你怕不怕？”

周家旺的牙关咬得死紧。他不开口。他不答应。

那三个东西等了一会儿，又开始动。

周家旺感觉到有一只手摸上他的脖子。凉的，湿的，在他脖子上绕了一圈，然后慢慢收紧。

不是要掐死他。就是那么放着，让他感觉到那只手的存在。

另一只摸上他的脸。这回是另一只手，更凉，更湿，还带着一股腥味。

他闭上眼睛。

不能看。不能答应。不能开口。

那只手在他脸上摸来摸去，摸了很久。

然后它忽然用力，掰他的眼皮。

周家旺死命闭着眼，那指甲抠进他眼皮里，又凉又疼。他咬着牙，不睁眼。

狗剩的声音又响起来。

“爹，它们生气了。”

周家旺感觉到那两只手同时缩回去。然后他听见一阵声音，像是有什么东西在地上爬。窸窸窣窣的，绕着他们转圈。

转了一圈，两圈，三圈。

狗剩在数。

“一圈，两圈，三圈……爹，它们在画圈。”

周家旺不知道画圈是什么意思。可他记得小时候听老人说过，鬼画圈，就是把那块地方圈起来。圈里的人，就是它们的了。

周张氏忽然开口了。

“家旺……”她的声音抖得厉害，“狗剩……狗剩怎么了？”

周家旺睁开眼。

狗剩站在地上。

他不知道什么时候从他怀里下去的。三岁的孩子，站在地上，站在那个黑暗里。油灯的光照不到他，只能照出一个模糊的影子。

他对着黑暗，伸出手，像是要人抱。

黑暗里，也有一双手伸出来。

白的，泡得发亮的，指甲长长的。

周家旺扑过去。

他扑得那么快，那么猛，整个人从炕上弹起来，一头扎进那片黑暗里。他的手在空中乱抓，想抓住他儿子，想抓住那双手，想抓住什么。

可他抓了个空。

他的手穿过那片黑暗，什么也没碰到。他整个人扑倒在地，摔得浑身疼。他爬起来，四处看。

狗剩不见了。

周张氏在炕上尖叫起来，那声音又尖又利，刺得人耳朵疼。

周家旺爬起来，往炕上看。炕上只有他媳妇一个人，缩在墙角，捂着耳朵，闭着眼，疯了一样尖叫。

狗剩呢？

他在地上找，在墙角找，在桌子底下找。没有。

“狗剩！”他喊出来了。

他忘了规矩。他忘了不能答应。他喊出来了。

可他顾不上了。

“狗剩！”

黑暗里传来一个声音。

“爹。”

是狗剩的声音。从墙角那边传来的。

周家旺冲过去。

墙角那儿站着一个人。小小的，矮矮的，是狗剩。

可狗剩不是一个人站着。

他面前蹲着一个东西。白的，湿的，披头散发的，脸看不清。它蹲在那儿，和狗剩脸对着脸。

狗剩伸出手，摸着那张脸。

“你冷不冷？”他问。

那东西没说话。

狗剩又摸了摸它的头发。那些头发湿漉漉的，一缕一缕，贴在它脸上。

“你头发湿了。我给你擦擦。”

他用小手去拨那些头发。

那东西一动不动，让他拨。

周家旺站在那儿，不知道自己该干什么。他想把儿子抱回来，可他的手穿过那东西的身体，只抓到一片冰凉。

狗剩把那些头发拨开，露出一张脸。

那张脸白得发亮，眼睛睁得大大的，嘴角往上咧着，咧到耳根。

它在笑。

狗剩也笑。

“你笑了。”他说，“你笑起来好看。”

那东西伸出一只手，摸狗剩的脸。

狗剩没躲。

它摸着摸着，忽然回过头，看了周家旺一眼。

那双眼睛睁得大大的，黑漆漆的，看不见底。可那眼神他认得。

是他爹的眼神。

“家旺，”它开口了，声音是他爹的声音，“这孩子，我们带走了。”

周家旺扑上去。

这回他扑到了。他抱住狗剩，死死抱住，把他从那东西跟前拽回来。

狗剩在他怀里挣。

“爹！你干什么！她是我朋友！”

周家旺抱着他，往后退，退到炕边，退到他媳妇跟前。

那东西站起来。

它站在那儿，看着他们一家三口。它没有追过来，就那么站着。

“家旺，”它说，“你坏了规矩。”

周家旺听不懂。

“你喊了。你答应了。你还回头了。”

周家旺浑身发冷。

“三样，你全犯了。”

那东西往前走了一步。

“你爹替你们挡了一夜。他把命给了我们，换你们一夜平安。可你们自己不争气。”

周家旺愣住了。

“你爹说，他儿子老实，儿媳妇本分，孙子还小。求我们放过你们。他替你们死。”

那东西笑了。

“可你连一夜都熬不住。”

周家旺的眼泪流下来。

“你把他带走了？”

那东西点点头。

“他走了。现在该你们了。”

它抬起手，指着他们。

“三个。一个不少。”

身后那些黑暗里，走出更多的东西。一个，两个，三个……数不清。

它们围过来，把他们围在中间。

周家旺抱着狗剩，周张氏抱着他，三个人缩成一团。

狗剩还在挣，还在喊：“你们干什么！她是我朋友！”

周家旺不知道该说什么。他只是抱着儿子，抱着媳妇，等着那些东西过来。

可那些东西没过来。

它们站在那儿，围着他们，一动不动。

领头的那个——长着他爹脸的那个——看着他们，看了很久。

然后它说了一句话。

“再给你们一次机会。”

周家旺抬起头。

“明年的今天，我们再来。那时候，你们谁跟我们走？”

它看着他们三个。

“你们自己选。”

说完，它转过身，往黑暗里走。

那些东西跟着它，一个一个，消失在黑暗里。

屋里慢慢暖和起来。油灯的火苗跳了跳，又亮起来。

天亮了。

周家旺抱着狗剩，周张氏抱着他，三个人坐在炕上，浑身湿透，像是从水里捞出来的。

阳光从窗户缝里照进来，照在地上，暖暖的。

狗剩忽然开口了。

“爹。”

周家旺低头看他。

狗剩脸上挂着泪。

“她不是我朋友。”他说，“她是鬼。我知道。”

周家旺愣住了。

“那你刚才……”

“她跟我说话。她说，我不跟她走，她就带走娘。”

狗剩把脸埋在他怀里，哭起来。

“我不想让娘走。”

周家旺抱着他，抱得紧紧的。

周张氏在旁边哭得说不出话。

阳光越来越多，照满了整个屋子。那些黑暗，那些冰凉，那些东西，都退去了。

可他们知道，它们还会回来。

明年今天。

来带走一个。