民国二十六年，我抄近道走夜路，遇见一条从没见过的路。
路两边站满了人，脸都朝着同一个方向。
我走过的时候，它们齐刷刷转过头来。
领头的那个说：“你终于来了。”
【故事开始】
民国二十六年七月初九，李福来记得那天热得邪乎。
入了伏就没下过雨，地上的土干得裂了口子，走在上面，鞋底烫得发软。他挑着货郎担子，从刘家庄出来的时候，太阳已经偏西了。本想着早点收工回家，可刘家庄那几个婆娘买起东西来没完没了，挑这个捡那个，为了一文钱的针线能磨半个时辰。
等他卖完货，天已经黑透了。
李福来站在村口，往西边看了一眼。月亮还没上来，天是墨蓝的，缀着几颗星。他媳妇和孩子在家等着，他得回去。
走大路要多绕十里地。十里地，得多走一个多时辰。他累了一天，腿都发软，实在不想再绕那冤枉路。
他选了近道。
那条道他走过几十回，闭着眼都能走。从刘家庄出来，穿过一片高粱地，翻过一道土岗，再走二里地的山沟，就能看见自己村的灯火。快，省事，他走了十来年，从没出过岔子。
他把担子往上挑了挑，迈开腿，走进高粱地。
高粱长得比人高，叶子哗啦啦响。地里闷热，一丝风也没有，那些叶子刮在脸上，又痒又疼。李福来走惯了，低着头，一步不停，很快就穿了过去。
翻过土岗的时候，月亮升起来了。
月亮很大，很圆，照得四野亮堂堂的。李福来站在岗上，往山沟那边看了一眼。山沟黑黢黢的，两边的树影子模模糊糊。他往下走，脚下是踩熟了的土路，一步一个印，踏实。
走到山沟里，他忽然觉得有点不对。
路还是那条路，可两边的树看着不一样了。本来那些树他认得，歪脖子榆树，老槐树，还有几棵野枣树。可这会儿看着，那些树变了样，又高又直，是他从没见过的树种。
他停下来，四处看了看。
月亮还在，可月光像蒙了一层雾，昏昏沉沉的，照不真切。那些树的影子拉得长长的，在地上扭来扭去，像活的一样。
李福来心里有点发毛。他想往回走，回头一看，来时的路不见了。
身后是一片雾，白茫茫的，什么都看不见。他往前走了一步，伸手摸了摸，那些雾是凉的，黏的，像什么东西的皮肤。
他缩回手，手心湿漉漉的。
不能往回走。他告诉自己。往前走，走快些，走出这条沟就好了。
他加快脚步，几乎是在跑。
跑了没多远，他忽然听见前头有人在喊他。
“李福来——”
那声音细细的，远远的，像是从很远的地方传来的。可他能听清，每个字都清清楚楚。
“李福来——你来——”
他不知道那是谁的声音。他从来没听过。可那声音喊他名字的时候，他心里头有什么东西动了动，像是被钩子钩住了。
他迈开腿，往前走。
他知道不该走。他腿在发抖，心在狂跳，浑身的汗毛都竖起来了。可他迈开了腿，往前走。
那声音像根绳，牵着他，拽着他，让他一步都停不下来。
走了一程，前头的路忽然变宽了。
土路变成了石板路。一块一块的大青石，铺得整整齐齐，月光照在上面，泛着冷冷的光。石板上长着青苔，可那些青苔是黑的，像干涸的血。
李福来踩上去，脚底下一滑，差点摔倒。他稳住身子，抬头往前看。
这一看，他浑身都僵住了。
路两边站着人。
密密麻麻，一眼望不到头。男人女人，老人小孩，穿着各式各样的衣裳。有穿长衫的，有穿短褂的，有穿洋装的，有穿补丁衣裳的。有的头上还梳着辫子，有的光着脑袋，有的头发披散着。
它们都站着，一动不动。
脸朝着同一个方向——朝着路的尽头。
李福来站在那儿，大气不敢喘。他想跑，可腿迈不动。他想喊，可嗓子像被人掐住了。
那些人就那么站着，一动不动。
李福来不知道站了多久，也许是眨个眼的工夫，也许是一袋烟的工夫。
忽然，离他最近的那个人转过头来。
是个老头。穿着清朝的衣裳，灰布长衫，脑后的辫子又细又黄。脸白得发亮，在月光底下惨惨的。眼睛睁得大大的，看着他。
它开口了。
“你终于来了。”
李福来的腿一软，差点跪下。
老头往前走了一步。就一步，可那一步迈出来，李福来才发现，它不是在走，是在飘。
“我们等了你很久。”
李福来张了张嘴，嗓子眼儿里挤出一句话：“等……等我干什么？”
老头笑了。那笑容僵在脸上，嘴角往上咧，可眼睛里没有笑。
“你往前走，走到头，就看见了。”
李福来看着它，看着它身后那些密密麻麻的人，看着那条望不到头的石板路。
他不想往前走。他想往回跑，跑出这个地方，跑回家，跑回媳妇和孩子身边。
可他回过头，身后还是那片白茫茫的雾。来时的路，早就没了。
老头又开口了。
“往前走。走不到头，就回不来。”
李福来咬了咬牙，转过头，迈开腿，往前走。
他从那些人中间走过。左边是它们，右边是它们，前前后后全是它们。它们都站着，一动不动，脸朝着路的尽头。
可他走过的时候，它们一个个转过头来。
看他。
那一张张脸，白的，灰的，青的，肿的，烂的。眼睛都睁着，都看着他。嘴角都咧着，都在笑。
李福来不敢停，不敢慢，几乎是跑着往前走。
跑了一程，他喘得不行，停下来扶着膝盖歇气。
抬起头，路边还是那些人。还是那些脸，还是那些笑。
他继续跑。
跑了一夜。
月亮一直挂在天上，一动不动。天始终没有亮。
李福来跑得腿都软了，浑身汗透，像从水里捞出来的。他一屁股坐在地上，大口大口喘气。
路边那些人还在。它们站着，看着他。
他忽然想哭。他不知道自己跑了多久，不知道这条路还有多长，不知道能不能跑出去。
他蹲在那儿，抱着头，呜呜地哭起来。
哭着哭着，一只手搭在他肩膀上。
凉的。冰凉的。
他抬起头。
那个清朝衣裳的老头站在他面前，低头看着他。
“走不出去的。”它说。
李福来看着它，泪流满面。
“这是什么地方？你们是谁？为什么要把我弄进来？”
老头没答话。它只是看着他，看了很久。
然后它开口了。
“我是你爷爷。”
李福来愣住了。
他爷爷二十年前走夜路，失踪了。活不见人，死不见尸。他爹找遍了周围几个县，找了三年，什么也没找到。
他小时候听他娘说过，爷爷是走夜路走丢的。走之前还抱着他，亲了亲他的脸。
他不记得了。那时候他才一岁多。
可他看着眼前这张脸，那张白得发亮的脸，忽然觉得有点眼熟。
他爹的眉眼里，有这张脸的影子。
“爷爷……”
老头——他爷爷——站在他面前，看着他的脸，眼睛里有什么东西在动。
“福来，”它说，“爷爷等了你二十年。”
