李福来蹲在地上，仰着脸，看着那个自称是他爷爷的老头。
月光照在它脸上，那张脸白得发亮，可眉眼之间确实有他爹的影子。他爹活着的时候，常跟他说起爷爷的事。说他爷爷年轻时走南闯北，见过世面，后来年纪大了，就安心在家种地。说他爷爷最疼他，他出生那年，爷爷高兴得喝了一整坛酒。说爷爷走丢那天，他娘抱着他在村口等，等到天黑，等到天亮，等到第三天，等回来的是他爹一个人。
他爹找了三年，什么也没找到。
李福来那时候才一岁多，不记事。可他记得他娘说起这事时，眼睛里的那种光。不是泪，是别的什么，空落落的，像一口枯井。
“爷爷，”他听见自己的声音，干干的，涩涩的，“你……你怎么在这儿？”
老头——他爷爷——没答话。它站在他面前，低头看着他，那张脸上没什么表情。可它的眼睛里有东西在动，像是憋了很多年的话，想说出来，又不知道从哪儿说起。
“二十年了。”它终于开口，声音沙沙的，像风吹过枯草，“爷爷在这儿站了二十年。”
李福来站起来，腿还软着，扶着旁边一棵树才站稳。他这才发现，那棵树也不是真的树，是一根立着的木头，黑漆漆的，上头什么也没有。
“这到底是什么地方？”
爷爷转过头，看着那条望不到头的石板路，看着路两边那些密密麻麻的人。
“鬼路。”它说。
李福来心里一紧。
“走夜路走错的人，都会进来。”爷爷说，“进来了，就出不去了。”
李福来不信。他活了三十多年，听说过无数鬼故事，可从来没信过。那些都是人编出来吓人的，哪有真的？
可他这会儿站在这儿，看着路边那些站着的人，看着那个自称是他爷爷的东西，看着那条怎么也走不到头的路——他不能不开始信了。
“那他们呢？”他指着路边那些人，“他们都是走夜路进来的？”
爷爷点点头。
“有早的，有晚的。最老的在这儿站了上百年，衣服都烂了。最新的那个——”它往那边指了指，“去年进来的，还穿着洋装呢。”
李福来顺着它的手指看过去。路边果然站着一个穿洋装的人，戴着礼帽，脸白得发亮，眼睛睁着，看着路的尽头。
他忽然想起一件事。
“那我怎么出去？”
爷爷转过头，看着他。那眼神让他心里头发毛。
“出不去。”它说，“进来了，就永远出不去。”
李福来腿一软，又蹲下去。
“不可能……”他喃喃地说，“我媳妇在家等我，我孩子才五岁……我不能困在这儿……”
爷爷没说话。它就站在那儿，看着他蹲在地上，抱着头，嘴里翻来覆去念叨着那几个字。
过了很久，李福来抬起头。
“那你们呢？你们就一直这么站着？”
爷爷点点头。
“站着。等。”
“等什么？”
爷爷的眼睛里有什么东西亮了一下。只是一下，很快就熄灭了。
“等人。”
李福来不懂。
爷爷指着路尽头那个方向：“等有人从那儿过来。”
“从哪儿？”
“路那头。”爷爷说，“这条路，只有一头能进，另一头，是出口。可那个出口，只有进来的人能看见。”
李福来顺着它指的方向看过去。路尽头黑黢黢的，什么也看不见。可仔细看，那黑里头好像有什么东西在动，隐隐约约的，看不真切。
“那你们等什么？”
“等人从那儿走过来。”爷爷说，“走过来的人，就是替死鬼。”
李福来愣住了。
替死鬼。他听说过这个词。老人们常说，横死的人要找替死鬼，找到了才能投胎。可那都是传说，是吓人的故事。
爷爷看着他，眼睛里那点亮又燃起来。
“你来了。”它说，“你从路那头走进来，替我们等在这儿。”
李福来往后退了一步。
“你什么意思？”
爷爷往前走了一步。就一步，可那一步飘得很快，一下子到了他跟前。
“福来，”它说，声音忽然变得很轻，很柔，像他小时候想象中爷爷的声音，“爷爷等了二十年，就是等你来。”
李福来浑身发抖。
“你……你要害我？”
爷爷没说话。它只是看着他，眼睛里那点亮越来越亮，亮得刺眼。
路边那些站着的人，忽然都动了。
它们转过头来，一起看着李福来。那些白的灰的青的脸，那些睁着的闭着的没眼珠的眼睛，那些咧着的笑，全对着他。
李福来往后跑。
他跑得飞快，跑过那些站着的人，跑过那些盯着他的脸，跑向那白茫茫的雾。他想跑出去，跑回家，跑回媳妇和孩子身边。
可他跑着跑着，发现自己又跑回来了。
还是那条石板路，还是那些站着的人，还是那个穿着清朝衣裳的老头。
爷爷站在那儿，等着他。
“跑不掉的。”它说，“这条路没有头，也没有尾。你往哪儿跑？”
李福来停下来，弯着腰，大口大口喘气。
他抬起头，看着路边那些人。它们还看着他，可它们没动。只是看着，等着。
他忽然发现一件事。
那些人站的位置，好像跟刚才不一样了。
刚才他在最前头，离出口最近。可现在，他在中间。前头有更多的人，后头也有更多的人。
爷爷顺着他的目光看了一眼，说：“你往前跑了。”
李福来不懂。
爷爷指着前头那些人：“它们比你早进来。站得比你久。等得比你久。”
又指着后头那些人：“它们比你晚进来。站得比你短。等得比你短。”
李福来心里头有什么东西沉了下去。
“我排到它们后头去了？”
爷爷点点头。
“往前跑，就往后排。往后跑，就往前排。这条路上，没有往前，只有往后。”
李福来蹲下去，把头埋进膝盖里。
他想哭，可哭不出来。他想喊，可喊不出声。他就那么蹲着，听着自己的心跳，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，一下比一下慢，一下比一下弱。
不知过了多久，他抬起头。
爷爷还站在他旁边，看着路的尽头。
“爷爷，”他忽然开口，“你等了二十年，等到我了。那你是不是就能走了？”
爷爷转过头，看着他。
那双眼睛里，有什么东西在动。不是刚才那种亮，是别的什么。软的，湿的，像人。
“福来，”它说，“你恨爷爷不？”
李福来摇摇头。他不知道该恨什么。爷爷走丢的时候他才一岁，他根本不记得爷爷。爷爷对他而言，只是一个名字，一个故事，一个他爹嘴里说过的人。
爷爷看着他的眼睛，看了很久。
然后它伸出手，指了指路边。
“第三个，穿蓝褂子的那个。”
李福来顺着它的手指看过去。
路边站着一个人。女的，穿着蓝布褂子，头发在脑后挽成一个髻。脸白得发亮，眼睛睁着，看着路的尽头。
它忽然转过头来。
那张脸，李福来认得。
是他娘。
