林九站在“济民堂”药铺门口，风从巷口吹进来，卷起他衣角的一角。
阳光照在脸上，有些刺眼，他眯了下眼，抬手挡了挡。
掌心又热了一下，很轻，像是一缕气流滑过皮肤底下，转瞬即逝。他知道这感觉不是错觉，也不是发烧引起的神经反应——它来了三次、四次，甚至更多，每一次都出现在他靠近这家店的时候。
他没再犹豫，推门进去。
门轴吱呀一声响，声音不大，但在安静的铺子里格外清晰。药铺不大，两排木架靠墙立着，上面摆满青瓷小罐和褐色药匣，空气中弥漫着陈年药材的气味：苦的、辛的、微带霉味的，混在一起，压住了外头街市的喧嚣。
柜台后坐着个老头，背微微驼，手里拨着算盘，指节粗大，动作慢而有节奏。他听见门响，眼皮都没抬，只轻轻“嗯”了一声，像是在应客，又像是自言自语。
林九没说话，低着头往里走。他左臂上的旧疤隐隐发酸，像是被雨水泡过的伤口又要裂开。他下意识地摸了摸袖口，确认昨晚那场昏厥后的湿冷已经干透，衣服贴在身上不再黏腻。身体还是虚，走路时腿有点飘，但他不能表现出来。他得稳住。
他走到右侧架子前，假装看外敷膏药。一排排纸包贴着标签：跌打损伤、风湿止痛、烫伤生肌。他余光扫过左侧高柜——那里才是他要的东西。当归、川芎、乳香、没药，都在梦里见过，在那个叫“归墟小筑”的地方，老者指向书架时，其中一卷残卷上就列着这几味药名。字迹焦黄，像是被火烧过一半，可每一个字他都记得清清楚楚。
他不动声色地靠近侧柜。那是放散剂的地方，通常不上锁，方便抓药时取用。他伸手去翻一个空盒，借机把身子侧过去，右手悄悄探向暗格拉环。指尖触到冰凉的金属，轻轻一拽——开了。
他迅速抓了一小撮当归粉，塞进袖袋；接着是川芎碎块，指甲掐下一小段；乳香结成硬粒，他捏了三颗；没药最难拿，太重容易发出声响，他用拇指和食指夹住一颗，缓缓收拢五指，让它滑进内衬缝线的暗兜里。
动作很快，不到十秒。
正要退步，身后传来一声轻咳。
他全身一僵。
老头不知何时站了起来，手里拿着一把拂尘，站在三步之外，双目微眯，盯着他的袖口。那眼神不凶，也不急，就像看一只偷米的老鼠，明明早就发现，却等到它咬上第一口才出声。
“小伙子。”老头声音沙哑，像磨刀石擦过铁皮，“你袖口掉渣了。”
林九没动，也没回头。他能感觉到左腕沉了一下——刚才没收妥的乳香颗粒正卡在布褶里，随时可能滚落。他呼吸放慢，心跳却快得像擂鼓。他知道现在跑不了。这铺子就一门一窗，老头堵在中间，他要是转身就逃，对方只需一声喊，街坊就会围上来。他不是没打过架，可现在身子虚，一拳都未必打得稳。
他猛地抬头，脸上瞬间换了副神情。
眉头皱紧，眼角抽动，嘴唇发干。他喉咙里滚出一声闷响，像是憋了很久终于要哭出来。声音沙哑，带着颤抖：“我娘……快不行了。”
老头没说话，只是看着他。
林九继续说：“偏头痛，二十年的老毛病。昨晚犯了，疼得撞墙，牙都磕出血了。大夫来看过，说要用这几味药配方，压住风邪。可诊金三十块，我没钱……只能自己来抓一点……”他说着，眼眶真的红了，不是装的，是那种从小在街头挣扎活下来的人才会有的真实悲苦——不是为了博同情，而是为了活命不得不演。
他低头看着自己的手，掌心又热了一下，比刚才更明显，像是提醒他什么。
老头盯着他看了足足五秒。然后，忽然转身，走回柜台。
林九没松劲，肌肉依旧绷着。他知道这种时候最危险——对方可能去拿棍子，也可能直接报官。
但老头只是从抽屉里取出一张旧纸包，淡淡地说：“这些量不够，再加三分川芎，不然压不住风。”
林九一怔。
老头把纸包递过来，动作自然，就像给熟客配药一样平常。林九不敢接，手指悬在半空。老头却不由分说，把药塞进他手里，纸包温热，像是刚称好不久。
“走吧。”老头说，“别让你娘等。”
林九低头看着那包药，分量比他自己偷的多出近一倍，封口整齐，连折痕都是标准的十字扣。他张了张嘴，想说什么，最终只挤出两个字：“谢谢。”
他转身往外走，脚步尽量放稳，不快也不慢。经过门边时，余光瞥见老头回到柜台后坐下，重新拿起算盘，手指缓缓拨动。算盘珠子发出轻微的碰撞声，一下，又一下。
他走出门，阳光照在脸上，比刚才更亮了些。
巷口有风吹过，他靠着砖墙站住，背脊贴着冰冷的墙面，缓了口气。掌心又热了一下，这次持续时间稍长，热流顺着指尖蔓延，仿佛在回应某种未知的感应。他低头打开纸包，仔细查看里面的药材：当归切片完整，川芎研磨细腻，乳香与没药颗粒均匀，分毫不差。这不是随便抓的，是懂行的人亲手配的。
他忽然意识到一件事——老头根本没问他母亲在哪，也没问大夫是谁，更没查证他说的是真是假。他只是看了他一眼，听了他一句话，就给了药。
为什么？
他回头望向药铺。
柜台后的老头依旧坐在那里，半张脸藏在算盘的阴影里，另一只手搭在桌沿，指尖轻轻敲着木面。
阳光从门外斜照进来，落在他右手上，那只手的小指缺了一截，断口平整，像是早年被利器削去的。他嘴角微微向上牵动了一下，像是笑，又像是皱纹被光线拉扯出的错觉。
林九攥紧药包，转身快步离开。
他沿着巷子往回走，脚步越来越快。街面上开始热闹起来，早点摊支起来了，油锅滋啦作响，有人在吆喝豆浆包子。他穿过人群，拐进另一条窄道，脚步不停。他知道不能再待在那附近，哪怕老头没报警，他也必须尽快离开现场。
他脑子里反复回放刚才那一幕。
老头说“这些量不够”，说明他知道林九偷的是哪几种药。可他不仅没揭穿，反而补足了剂量。这是什么意思？试探？纵容？还是……他知道些什么？
掌心又热了一下。
这次他没惊讶，反而觉得这热度像是一种确认——某种东西正在变得真实。那个梦里的空间，那个无面老者，那些残卷和丹炉，都不是幻觉。它们存在，而且正在影响现实。他偷药，是因为想验证这一点；而老头给药，像是在帮他完成这个验证。
他回到租住的旧楼，爬上三楼，掏出钥匙开门。屋子很小，一室一厅，墙皮剥落，地板踩上去会响。他反手关上门，背靠门板站了几秒，才慢慢松口气。他走到桌边，把药包放在桌上，小心翼翼拆开。
药材整齐排列，像是被精心整理过。
他盯着它们看了很久，手指轻轻碰了碰当归片。掌心又热了一下，这一次，热意停留的时间更久，几乎像是一道微弱的脉搏，在皮肤底下跳动了一下。
他闭上眼，脑海里浮现出那个破败木屋的画面——石碑上的“归墟小筑”四个字，“墟”缺一角，“筑”下半模糊。还有那座古丹炉，炉底角落静静躺着的灰白色指骨。
他睁开眼，看向窗外。
阳光正照在对面楼顶的铁皮水箱上，反射出一片白光。楼下传来小孩踢球的声音，一下，又一下。世界还是原来的样子，车流、人声、叫卖，一切如常。
可他知道，有些事已经不一样了。
他坐到桌边，拿起一张干净的纸，开始回忆梦中残卷上的内容。不是全部，只是片段——几行字，几个符号，一种奇怪的配比方式。他不知道该怎么炼，也不知道能不能炼出来。但他必须试。
他把药材分成四份，每种各取少量，摆在纸的四个角。中间留出空白，像是等着填入什么。他盯着那片空白，掌心再次发热，热流顺着手臂往上爬，一直延伸到肩颈。
他深吸一口气。
不管结果如何，他已经迈出了第一步。
他不会再躲在巷子里怀疑自己是不是疯了。他要去弄清楚那个空间是什么，烬火灵脉是什么，掌心的热感又意味着什么。他不再是那个只靠拳头吃饭的混混。他有了目标，哪怕这个目标还模糊不清。
他站起身，走到床边，从床垫下摸出一把折叠刀。刀身老旧，刃口有些锈，是他以前打架用的。他打开刀，用刀尖轻轻刮下一点乳香粉末，放进一个小瓷碟里。
接下来是当归，他切下一小片，用刀背碾碎。
动作很慢，也很稳。
他知道这一晚不会平静。他要再进一次那个空间，看看能不能找到更多线索。如果真能在里面推演炼丹，那他就必须搞清楚规则。失败不要紧，只要不耗真材实料就行。
他把所有药材处理完毕，整整齐齐摆在桌上。窗外天色渐暗，夕阳的余晖透过玻璃洒进来，照在药粉上，泛出淡淡的黄褐色。
他坐回椅子，双手放在膝盖上，闭上眼。
身体依旧虚弱，脑袋还有点晕，但他不能等。他得趁今晚还能集中精神，进入那个空间。他不知道怎么主动开启它，只知道每次昏迷或深度疲惫时，意识就会坠落进去。所以他必须让自己接近那种状态。
他想起昨夜额头磕地的感觉。
也许疼痛能触发？
他抬起手，用刀刃轻轻划过掌心。一道细小的口子出现，血珠渗出来，滴在桌面上，形成一个小小的红点。
掌心猛地一热。
不是之前的温热，而是一股灼烧感，从伤口处炸开，瞬间传遍整条手臂。他咬牙忍住，没出声。眼前开始发黑，耳边嗡鸣响起，像是有风在颅内旋转。
他知道自己快要进去了。
最后一刻，他听见楼下传来关门声，脚步走上楼梯。但他没理会。他已经顾不上了。
意识正在下沉。
他知道，这一次，他会看到更多。
