李福来走进那团光里。

光很白，很亮，刺得他睁不开眼。他用手挡着，眯着眼往前走。脚下踩着的不知道是什么，软软的，像是云，又像是水。没有声音，没有风，什么都没有。

走了不知多久，光慢慢暗下来。

他睁开眼。

站在村口。

月亮还在天上挂着，跟他走进那条路之前一样大，一样圆。村道上的土干得发白，两边的老槐树影影绰绰。远处传来狗叫声，一声一声，是真的狗，不是鬼。

他回头看了一眼。

身后什么也没有。只有那条他来时的路，土路，弯弯曲曲，通向高粱地那边。

他站在那儿，愣了很久。

然后他迈开腿，往家跑。

跑过村道，跑过老槐树，跑过王老五家的院墙，跑过刘寡妇家的门口。跑到自己家院门口，停下来。

院门关着。

他伸手推，门闩从里头插着，推不开。

“开门！”他喊，“是我！”

里头没有动静。

他又喊：“开门！我回来了！”

还是没动静。

他急了，用力拍门，嘭嘭嘭，拍得手掌发麻。

拍了很久，里头终于传来一个声音。是他媳妇的声音，可那声音又细又抖，不像她。

“谁？”

“是我！李福来！”

里头沉默了一会儿。然后门闩响了，门开了一条缝。

一张脸从门缝里露出来。

是他媳妇的脸。

可那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，头发乱糟糟的，白了一半。

李福来愣住了。

“你……”

那女人看着他，眼睛里慢慢涌出泪来。可她没有扑过来，没有抱他，只是站在那儿，看着他。

“你回来了。”她说，声音哑得不像她。

李福来推开门，走进去。

院子里跟他走的时候一样。水缸，磨盘，柴火垛，都在。可又不一样。那些东西都旧了，破了，像是过了很多年。

他回过头，看着他媳妇。

“我……我走了多久？”

他媳妇没说话。她只是看着他，眼泪流了一脸。

“多久？”

“三年。”她说。

李福来的腿一软，坐在地上。

三年。

他以为只是一夜。最多两夜三夜。可媳妇告诉他，三年。

“狗蛋呢？”他忽然问。

他媳妇的眼泪流得更凶了。

“狗蛋呢？”

“狗蛋……狗蛋走了。”

李福来站起来，抓住她的肩膀。

“去哪了？”

“那天夜里……你没回来……狗蛋说去找你……跑出去了……再也没回来……”

李福来松开手，往后退了一步。

他想起来了。那条路上，狗蛋说，娘让我来找你。

原来是这样。

他媳妇蹲下去，抱着头，呜呜地哭。

“我找了一年……两年……三年……哪儿都找了……找不到……”

李福来站在那儿，看着她，看着那个他认识的女人，那个他娶了十年的女人。她老了，瘦了，头发白了，像是过了十年，不是三年。

他慢慢蹲下去，抱住她。

“我看见了。”他说，“我看见狗蛋了。”

他媳妇抬起头，看着他。

“在哪儿？”

“在一条路上。”他说，“那条走不出去的路。”

他媳妇看着他，眼睛里全是泪。

“它还活着？”

李福来不知道该怎么回答。他想了想，说：“它在那儿。它等我。”

“等你干什么？”

“等我再去。”他说，“等我去接它。”

那天夜里，李福来把那条路上的事，一五一十告诉了他媳妇。

他媳妇听着，听着，脸色越来越白。

“你是说……狗蛋在那儿……你娘也在那儿……你爷爷也在那儿……”

李福来点点头。

“它们都在等。等人去替。等到了，就能走。”

他媳妇看着他。

“那你呢？你出来了？”

李福来低下头。

“狗蛋让我出来的。它说，它在那儿长大。长大了，就能出来。”

他媳妇没说话。她只是看着他，看了很久。

然后她站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。

月亮很圆，照着空荡荡的院子。

“福来，”她忽然开口，“那条路，还能进去不？”

李福来心里一紧。

“你干什么？”

“我去陪狗蛋。”她说，“它一个人在那儿，害怕。”

李福来站起来，走过去，拉住她。

“你进不去的。那条路，不是想进就能进的。”

她回过头，看着他。

“那你咋进去的？”

“我走夜路，走岔了。”

“那我也走夜路。”

李福来攥紧她的手。

“不行。”

她挣了挣，没挣开。

“那狗蛋咋办？”

李福来没说话。

他不知道该怎么办。他知道那条路在哪，知道怎么进去。可他进去，就出不来了。他出来，是靠狗蛋替他。狗蛋替他，就得留在那儿。

这是一个解不开的结。

那天夜里，两口子一夜没睡。就坐在炕上，看着窗户，看着月亮一点一点落下去，看着天一点一点亮起来。

天亮了。

李福来站起来，推开门，走出去。

他媳妇在后头问：“你去哪儿？”

他没答话。

他往村外走。走到村口，停下来。那条路还在，土路，弯弯曲曲，通向高粱地。

他站在那儿，站了很久。

然后他转过身，往回走。

回到家，他媳妇还站在门口，看着他。

“福来，你想好了？”

他点点头。

“我想好了。我再去一趟。”

“我也去。”

“不行。”

“为什么？”

“你去了，狗蛋还得替你。咱俩都去了，它替谁？”

他媳妇没说话。

李福来走过去，抱住她。

“你等我。我去把狗蛋带回来。”

他媳妇在他怀里，轻轻点了点头。

那天夜里，李福来又走上了那条路。

月亮还是那么大，那么圆，照着四野亮堂堂的。他走进高粱地，穿过那片叶子哗啦啦响的庄稼，翻过土岗，走进那条山沟。

路边的树变了。又高又直，是他从没见过的树种。

月光蒙了一层雾，昏昏沉沉的，照不真切。

他往前走着，走了一程，脚下的土路变成了石板路。

他抬起头。

路边站着无数的人。密密麻麻，一眼望不到头。男人女人，老人小孩，穿着各式各样的衣裳。脸都白得发亮，都朝着同一个方向。

他走过它们身边。它们没有看他，只是站着，等着。

他走到一个老头跟前。穿着清朝的衣裳，脑后的辫子又细又黄。是爷爷。

爷爷转过头，看着他。

“你咋又来了？”

“我来接狗蛋。”

爷爷没说话。只是往旁边指了指。

李福来顺着它的手指看过去。路边站着两个人。一高一矮，挨得紧紧的。

高的那个，穿着蓝底白花的褂子，是他媳妇。

矮的那个，穿着补丁衣裳，是狗蛋。

狗蛋长高了。比他走的时候高了一头，看着像七八岁的孩子。

它看见李福来，眼睛亮了一下。

“爹！”

它跑过来，跑到他跟前，仰着脸看着他。

那张脸还是他儿子的脸，可长大了，变了样。眼睛还是那双眼睛，亮亮的，有光。

李福来蹲下来，抱住它。

“狗蛋。”

狗蛋在他怀里，凉凉的，软软的。

“爹，你咋又来了？”

“我来接你。”

狗蛋摇摇头。

“我走不了。我还没长大。”

李福来看着它，看着那双亮亮的眼睛。

“那爹陪你。”

狗蛋愣了一下。

“爹，你陪我？”

“嗯。”

“那你就不走了？”

李福来点点头。

狗蛋低下头，想了想。然后它抬起头，笑了。

“爹，你等我一会儿。我去跟娘说一声。”

它跑回去，跑到那个穿蓝褂子的女人跟前，说了几句话。

那个女人转过头，看着李福来。

是狗蛋的娘。是他媳妇。

不，不是。那是那条路上的“娘”，是替狗蛋留在这儿的那个“娘”。

它看着他，眼睛里有什么东西在动。

然后它冲他点了点头。

狗蛋跑回来，拉着他的手。

“爹，娘说可以。”

李福来站起来，牵着狗蛋的手。

“往哪儿走？”

狗蛋指着路边那些站着的人。

“往那边走。走到头，就有光。”

李福来牵着它，往前走。

走过那些人身边。它们还是站着，还是朝着同一个方向。可它们开始转过头，看着他们。

一张张脸，白的灰的青的，眼睛都睁着，都看着他们。

狗蛋不怕。它牵着爹的手，一步一步往前走。

走到一个地方，它忽然停下来。

“爹，你看。”

李福来顺着它的手指看过去。

路边站着一个人。女的，穿着蓝布褂子，头发挽在脑后。

是他娘。

他娘转过头，看着他，笑了。

那笑容跟活着时一样，软软的，暖暖的。

“福来，”它说，“你来了。”

李福来点点头。

“娘，我来陪狗蛋。”

他娘看着他，看了很久。

“好。”它说，“好。”

它走过来，伸出手，摸他的脸。凉的，可那手势是他娘的手势，从额头摸到下巴，轻轻的。

“福来，娘等你。”

李福来点点头。

他牵着狗蛋，继续往前走。

走到一个老头跟前。爷爷站在那儿，看着他们。

“爷爷。”

爷爷点点头。

“去吧。”它说，“走到头，就能留下。”

李福来看着它。

“爷爷，你呢？”

爷爷摇摇头。

“我等你娘。”

李福来想说什么，可说不出来。

爷爷笑了笑。那笑容在他那张白得发亮的脸上，看着有点怪，可又有点暖。

“走吧。”

李福来点点头，牵着狗蛋，继续往前走。

走了很久。久到月亮都不动了，久到路边那些人都看不清了。

前头终于出现了一团光。

白白的，亮亮的，暖暖的。

狗蛋停下来。

“爹，到了。”

李福来低头看着它。

“进去？”

狗蛋点点头。

“进去就不出来了？”

狗蛋又点点头。

李福来蹲下来，抱住它。

“狗蛋，爹陪着你。”

狗蛋在他怀里，轻轻说：“爹，我知道。”

他们站起来，手牵手，走进那团光里。

光很白，很亮，刺得人睁不开眼。可这次李福来没有挡。他闭着眼，牵着狗蛋的手，往前走。

走了不知多久，光慢慢暗下来。

他睁开眼。

站在一条路上。

两边还是站着人，密密麻麻，一眼望不到头。可这回，他不是从它们中间走过。他是站在它们中间。

他低头看了看自己。

手白了。亮亮的，在月光底下泛着光。

他抬起头，往前看。

狗蛋站在他旁边，仰着脸，冲他笑。

“爹，咱们到了。”

李福来伸出手，摸它的脸。

凉的。跟他一样。

可那张脸上全是笑，亮亮的，暖暖的。

他把他儿子抱起来，抱在怀里。

狗蛋趴在他肩膀上，指着前头说：

“爹，你看。”

李福来看过去。

前头，路的尽头，站着两个人。一高一矮，挨得紧紧的。

高的那个，穿着蓝底白花的褂子。矮的那个，穿着补丁衣裳。

它们在冲他们挥手。

李福来抱着狗蛋，往那边走。

走过那些人身边。它们都看着他，可那眼神不再是等着替死鬼的眼神。是别的什么，他说不上来。

走到那两个人跟前，他停下来。

高的那个，是他媳妇的脸。矮的那个，是狗蛋小时候的脸。

它们站在一起，看着他，看着狗蛋，笑了。

他媳妇伸出手，摸狗蛋的脸。

“狗蛋。”

狗蛋在她怀里，轻轻喊了一声：“娘。”

李福来站在那儿，看着它们三个。

他不知道这是什么意思。他只知道，从今往后，他们一家都在这儿了。

狗蛋从他媳妇怀里挣出来，拉着他的手。

“爹，咱们往前走。”

李福来跟着它走。

走过那些人，走过那些脸，走到路的尽头。

那儿没有光了。

只有一条路，弯弯曲曲，通向远方。

狗蛋指着那条路。

“爹，那是回家的路。”

李福来愣住了。

“回家？”

狗蛋点点头。

“你走那条路，就能回家。”

“那你呢？”

“我走不了。我还小。”

李福来蹲下来，看着它。

“狗蛋，爹不走。爹陪着你。”

狗蛋摇摇头。

“爹，你走吧。你走了，我才能长大。”

李福来想说什么，可说不出来。

狗蛋看着他，那双眼睛亮亮的。

“爹，你等我。等我长大了，我就回去找你。”

李福来的眼泪流下来。

凉的。跟他身上一样凉。

“你什么时候能长大？”

狗蛋想了想。

“很快。比上次快。”

李福来不知道它说的是真是假。可他看着那双眼睛，那道光，他愿意相信是真的。

他抱住它，抱得紧紧的。

“狗蛋，爹等你。”

狗蛋在他怀里，轻轻说：“爹，我知道。”

李福来松开手，站起来。

他媳妇站在旁边，看着他。

他走过去，抱住她。

凉的。可那触感是他媳妇的触感，他抱了十年，不会忘。

“等我。”他在她耳边说。

她没说话。只是在他怀里，轻轻点了点头。

李福来松开手，转过身，往那条路走。

走了几步，他回头看了一眼。

它们三个站在那儿，挨得紧紧的。狗蛋冲他挥手，他媳妇冲他笑，他娘站在旁边，眼睛里全是泪。

他咬咬牙，转过身，往前走。

那条路很长，弯弯曲曲，可他知道，这是回家的路。

他走了一夜。

天亮了。

他睁开眼，躺在自家院子里。

太阳照在他身上，暖暖的。

他媳妇从屋里跑出来，看见他，愣住了。

“福来？”

他爬起来，看着她。

她老了。比昨天还老。头发全白了，脸上全是皱纹。

“你……你回来了？”

他点点头。

她跑过来，抱住他。

“三年。”她说，“又三年。”

李福来抱着她，没说话。

他知道，那条路上的时间，跟这儿不一样。他在那儿待了一夜，这儿过了三年。

可他不在乎。

他回来了。

他媳妇在他怀里哭着，哭着哭着，忽然停下来。

她抬起头，看着他。

“福来，你身上……”

李福来低头看了看自己。

他的手，白的。在太阳底下，泛着光。

他抬起头，看着她。

她没躲。她只是看着他，眼泪又流下来。

“你还是回来了。”

他点点头。

她抱住他，抱得紧紧的。

“回来就好。”

那天晚上，李福来又走到村口。

月亮很圆，照着那条路。土路，弯弯曲曲，通向高粱地。

他站在那儿，看了很久。

然后他转过身，往回走。

走了几步，他忽然听见一个声音。

细细的，远远的。

“爹——”

他猛地回头。

村口站着一个人。小小的，矮矮的。

是狗蛋。

它站在月光底下，冲他笑。

李福来跑过去，跑到它跟前，蹲下来。

狗蛋伸出手，摸他的脸。

凉的。跟他一样凉。

可那张脸上全是笑。

“爹，我长大了。”

李福来看着它，看着那张脸，看着那双眼睛。

是长大了。看着像十来岁的孩子了。

“你怎么出来的？”

狗蛋歪着头，想了想。

“有人替我了。”

李福来心里一紧。

“谁？”

狗蛋没说话。只是往它身后指了指。

李福来看过去。

村口那条路上，站着一个人。

男的，年轻，穿着洋装，脸白得发亮。

它站在那儿，看着他们，脸上带着笑。

李福来不认识它。

狗蛋拉着他的手。

“爹，它替了我，我就能出来了。它替了我，就得留下。”

李福来看着那个年轻人。

它冲他挥了挥手。

然后它转过身，走进那条路里，不见了。

李福来低头看着狗蛋。

狗蛋仰着脸，冲他笑。

“爹，咱们回家。”

李福来牵着它的手，往家走。

走到家门口，他媳妇站在那儿，看着他们。

她看着狗蛋，眼泪流下来。

狗蛋跑过去，扑进她怀里。

“娘。”

她抱着它，抱着那个凉凉的小身子，哭着笑着。

李福来站在旁边，看着它们。

月亮很圆，照着他们一家三口。

他知道，那条路还在那儿。那些人也还在那儿。等着，等下一个替死鬼。

可那是别人的事了。

他牵着媳妇，牵着狗蛋，走进院子，把门关上。

那天夜里，他没有再往村口看。