2028年1月18日，凌晨四点。
许峰从梦里醒来，心跳得很快。
他梦见陆沉站在那堵墙前面，墙上的裂缝组成一只巨大的眼睛，眼睛里燃烧着蓝色的火。陆沉转过头，看着他，说了一句话：“许医生，你也看见了。”
然后他醒了。
窗外还黑着。路灯昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一条细细的光带。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着陆沉的话：
“许医生，你能帮我一个忙吗？”
“我想离开这里，我想去找小诗。我想知道她这些年，过得好不好。”
他坐起来，打开台灯，默默地抽烟，直到天快亮时。
他做了一个决定。
......
......
2028年1月20日，上午九点。
许峰站在城西康复中心大门口，等着。
过了一会儿，王主任出来了。她穿着厚厚的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“许医生？”她走过来，“你怎么又来了？”
“我想见陆沉。”许峰说。
王主任沉默了几秒，点点头，带他进去。
他们穿过院子，走过那棵老槐树，走进那栋灰白色的楼。走到303房门口，王主任停下来。
“他在里面，”她说，“这几天状态不太好。老是坐在窗前，看着那堵墙。”
许峰点点头，推开门。
屋里很暗。窗帘拉着，只有床头柜上一盏小台灯亮着，发出昏黄的光。陆沉坐在窗前，背对着门，一动不动。
许峰走过去，在他旁边坐下。
陆沉慢慢转过头，看着他。那双眼睛还是那么亮。
“许医生。”他说，声音很轻。
许峰点点头。
“陈国栋告诉我，唐小诗改名叫陈小诗了，2001年落户在云城。”他说，“二十七年了。我帮你去看看，她还在不在那里。”
陆沉低下头，看着自己的手。那双手很瘦，青筋暴起。他盯着那双手看了很久，然后抬起头，看着窗外。窗帘拉着，什么也看不见。但他好像在看着很远的地方。
“许医生，”他说，“你见到她，帮我带句话。”
“你说。”
“告诉她，”陆沉说，“那棵槐树还在。每年夏天，还会开花。”
许峰愣住了。
就这么一句话？
他看着陆沉，突然懂了。
那句话里，有所有他想说又说不出口的话。
“好。”许峰说，“我帮你带到。”
“谢谢你，许医生。”
陆沉低沉着目光，眼底溢满泪水。
......
......
许峰从303房出来，走了几步，又停下来。
他想起陈国栋说过的那个老画师。那人如果还活着，他在哪？档案里还有没有记录？
他转过身，看见王主任还在走廊里。
“王主任，”他走过去，“能帮我查一份旧档案吗？1963年的。一个老病人。”
王主任愣了一下，没问为什么，只是点点头：“跟我来。”
他们去了档案室。王主任翻出落满灰尘的登记簿，一页一页地找。1963年入院的病人，有十几个。但那些档案盒里，大部分是空的。有的只剩一张封皮，里面的记录早就不见了。
“太久远了，”王主任说，“那时候的档案，好多都没了。能留下来的，都是后来补的。”
许峰把那些空盒子一个个看过去，什么也没找到。
他点点头，没再问。
有些线索，注定是断的。
......
......
2028年1月20日，下午三点。
许峰开着他的那辆旧吉利，上了高速。
车是十年前买的，二手，已经跑了二十多万公里。发动机声音有点大，空调也不太灵，但能开。这些年，他就是开着这辆车，跑遍了宁海周边的每一个县市，查那些旧档案，找那些消失的人。
现在，他要开去更远的地方。
车窗外是灰蒙蒙的天，和一片片后退的田野。冬天的田野光秃秃的，只有几排杨树站在田埂上，枝条伸向天空。
他开了四个小时，天黑了。他在服务区停下来，吃了一碗泡面，加满油，继续开。
夜里车少，路很顺。他开着车，听着收音机里断断续续的广播，脑子里反复想着那些事。
陆沉的眼睛。陈国栋的话。老金的背影。还有那个扎着辫子的女孩。
她二十七年没见陆沉了。
她还记得他吗？她想过他吗？她知道他一直在记着她吗？
他不知道。
......
......
2028年1月21日，凌晨一点四十分。
许峰的车行驶在山区高速上。
这一段路他不熟悉。两边是山，中间一条路，弯多。他开得很小心，毕竟夜里视线不好。
月亮很亮，照得路面一片白。副驾驶座上放着那个黑色封皮的笔记本，里面记着十年的调查记录。
开了一段时间，他看了一眼后视镜。
后面有辆车，黑色的，开着远光，跟了很久。看不清是什么车，只看见两团刺眼的灯光。他变道，那车也变道。他加速，那车也加速。
他心里紧了一下。他看了一眼车牌，但灯光太刺眼，什么也看不清。
然后那车突然加速超了过去，很快就消失在夜色里。
他松了口气。心想，可能是自己想多了。
他继续开。月光很亮，照着前面的路。
......
......
2028年1月21日，凌晨两点十三分。
那辆大货车出现的时候，许峰完全没有防备。
它从对面车道开过来，开着远光，刺得他睁不开眼。他眯着眼，减速，等它过去——
那辆大货车突然偏离了车道，朝他直冲过来。
许峰的脑子里一片空白。
他猛打方向盘。车轮发出尖厉的摩擦声。车身剧烈晃动，失控了，冲向路边护栏——
......
......
2028年1月21日，凌晨两点十五分。
护栏断裂。车冲了出去。
翻滚。一圈，两圈，三圈。玻璃碎裂，金属扭曲。然后是巨大的撞击声，一切都停了。
......
......
2028年1月21日，凌晨四点。
交警到达的时候，天还没亮。
是路过的司机报的警。他说看见路边护栏断了，下面有车。救援队下来找，找了半个小时，才在山坡上发现那辆扭曲的旧吉利。
车里只有一个人。中年男人，被卡在驾驶座上，已经没有了呼吸。
副驾驶座上，散落着一些东西。碎玻璃，扭曲的杂物，和一个黑色封皮的笔记本。
后来，这个笔记本被送到了城西康复中心。
......
......
2028年1月22日，上午十点。
宁海市城西康复中心。
陆沉坐在窗前，看着对面那堵墙。阳光很好，照在墙上那些裂缝上，给它们镀了一层金边。
他在等一个人。
许医生说，他去云城了。去找小诗。去把她的话带回来。
他等了一天。两天。
今天，门被推开了。
他转过头，看见的不是许峰。是一个不认识的男人，穿着灰色的制服，手里拿着一个黑色封皮的笔记本。
“你是陆沉？”那人问。
陆沉点点头。
那人走过来，把笔记本递给他。
“这是许医生的遗物，”他说，“车祸。在高速上。还没到云城，就出事了。”
陆沉愣住了。
他低下头，看着手里的笔记本。黑色封皮，边角卷起来，沾着已经干涸的血迹。
他翻开。一页一页地看。十年的调查记录。陈国栋。老金。
一页，又一页。一直翻到最后一页。
那里是空白的，什么也没有写。
只有血迹，渗进纸页的纤维里，干了之后变成暗褐色。
他盯着那片空白，很久很久。
然后他合上笔记本，放在膝上，手掌按在封面上。
抬起头，看着窗外那堵墙。
墙上那些裂缝，在阳光里，很安静。
窗外，那棵老槐树，已经再长新芽了。
