一、等待

黄昏时分，老街西头的玉兰树下，老郑已经站了半个时辰。

他穿着那件洗得发白的工装，头发梳得整整齐齐，脸上刮得干干净净。手里捧着一束野菊花，是他在工地旁边摘的——秀芬活着的时候，最喜欢这种小黄花。

夕阳将他的影子拉得很长，投在枯黄的落叶上。

秋风一阵阵吹过，凉意浸人。老郑却不觉得冷。他只是站在那里，看着玉兰树光秃秃的枝丫，等着一个永远不会再出现的人。

不，不是永远不会再出现。

是今晚会出现。

陈老板说的。

老郑不知道陈老板是怎么做到的，也不想去想。他只知道，三年了，他终于能再见秀芬一面。

他想跟她说很多话。

想跟她说对不起，那天没在她身边。

想跟她说儿子长得很好，像她，眉眼弯弯的。

想跟她说，他每天都会梦到她，梦见她站在门口，看着他笑。

还想跟她说——

老郑的眼眶忽然红了。

他低下头，用力眨了眨眼。

不能哭。秀芬最怕他哭。她说，男人哭起来难看。

身后传来脚步声。

老郑转过头。

陈渡提着青铜灯走过来，身后还跟着一个年轻姑娘——苏念，他白天在驿站见过。

“郑师傅。”陈渡在他面前站定，“时间还没到。”

老郑点点头，没有说话。

苏念看了他一眼，轻声说：“您别紧张。秀芬姐也想见您。”

老郑怔了一下。

“你怎么知道？”

苏念笑了笑，没有回答。

---

二、魂归

天色越来越暗。

最后一抹晚霞消失在天际，月亮升起来了。不是血月，是寻常的银白，清冷地照着老街的青石板路。

陈渡将青铜灯挂在玉兰树的枝丫上。

青白的光晕扩散开来，照亮周围三尺方圆。光晕里，老郑的影子清晰可见；光晕外，是无边的夜色。

“来了。”陈渡轻声说。

老郑的心跳漏了一拍。

他顺着陈渡的目光看去，看见光晕边缘，有一个人影正慢慢走近。

起初只是一个模糊的轮廓，看不清楚。走近几步，能看出是个女人，穿着碎花的棉袄，扎着马尾。再走近几步——

老郑的手开始发抖。

是秀芬。

她比三年前瘦了些，脸色有些苍白，但眉眼还是那样，笑起来弯弯的。她穿着他们结婚时那件碎花棉袄，是他给她买的，花了半个月工资。

她在光晕边缘停下，看着老郑，嘴唇动了动，却没有发出声音。

老郑张了张嘴，也发不出声。

他就那样看着她，眼泪终于滚下来。

苏念悄悄退后几步，站在陈渡身旁。她看着这一幕，眼眶也有些红。

“陈叔，”她压低声音，“他们能说话吗？”

陈渡点头。

“能。但只能一炷香。”

苏念愣了一下。

“为什么？”

陈渡看着那两个人，声音很轻：

“阴阳相隔，太久会损阳寿。”

苏念没有再问。

---

三、一炷香

秀芬先开口了。

“老郑。”她的声音很轻，像风吹过枯叶，“你瘦了。”

老郑的眼泪流得更凶了。他想走过去抱她，却被陈渡轻轻拦住。

“郑师傅。”陈渡的声音很低，“碰不得。”

老郑愣了一下，看着秀芬，又看看自己的手。

秀芬笑了笑，笑容里有苦涩，有温柔，有千言万语说不出口的复杂。

“听陈老板的。”她说，“我身上凉，碰了你该生病了。”

老郑用力点头，用袖子擦眼泪，却怎么也擦不完。

秀芬看着他，眼眶也红了。

“别哭了。”她说，“哭起来难看。”

老郑哽着嗓子：“你说过……”

“说过。”秀芬接过话，“男人哭起来难看。可你还是哭了。”

老郑忽然笑了一下，笑容混着眼泪，说不出是什么滋味。

“我想你。”他说。

秀芬低下头，沉默了片刻。

然后她抬起头，看着他的眼睛。

“我知道。”她说，“你每晚都梦见我。”

老郑愣住了。

“你……你怎么知道？”

秀芬没有回答。她只是看着他，眼睛里有一种很复杂的东西。

“我一直在。”她说，“在你旁边。”

老郑的身体微微一颤。

秀芬继续说：“你睡觉的时候，我就坐在床边看着你。你吃饭的时候，我就站在旁边。你去工地的时候，我就跟着你走。”

她的声音越来越轻。

“可你看不见我。”

老郑的眼泪又涌出来。

“秀芬……”

秀芬走近一步，伸出手，悬在他脸旁三寸的地方。她想替他擦眼泪，却不敢碰他。

“老郑。”她说，“别再等我了。”

老郑愣住了。

“什么？”

秀芬看着他，眼睛里有泪光，却没有落下来。

“你还年轻。”她说，“再找一个。好好过日子。”

老郑摇头，拼命摇头。

“不行！除了你，我谁都不要！”

秀芬的嘴唇动了动，却没有发出声音。

她就那样看着他，看着他摇头，看着他哭，看着这个三年来每天梦见她的男人。

过了很久，她轻声说：

“可我已经死了。”

老郑的摇头停住了。

秀芬继续说：“我死了三年了。你活着，应该好好活。找个伴，有人给你做饭，有人陪你说话，有人……”

她的声音哽住了。

老郑抬起头，看着她。

“那你呢？”

秀芬沉默。

老郑的声音很轻：“你怎么办？”

秀芬低下头，看着自己半透明的手掌。

“我……”她的声音很轻，“我该走了。”

---

四、告别

陈渡站在一旁，看着这一幕。

他没有说话。

苏念的眼眶红红的，忍不住问：“陈叔，真的没办法吗？”

陈渡摇头。

“阴阳相隔，是规矩。”

苏念沉默。

秀芬转过身，看着陈渡。

“陈老板。”她说，“谢谢你让我见他一面。”

陈渡点头。

秀芬又看向老郑。

“老郑。”她说，“我要走了。”

老郑的手紧紧攥着那束野菊花，指节用力到发白。他想说什么，却什么都说不出来。

秀芬笑了笑。

“那束花，是给我的吗？”

老郑拼命点头，把花递过去。

秀芬伸出手，接过花束。她的手穿透了花茎，握不住任何东西。但她还是接过了，把花束抱在胸前，像真的抱着一样。

“好看。”她说，“和我活着的时候一样好看。”

老郑的眼泪又涌出来。

秀芬看着他，看了很久很久。

然后她开口，声音很轻很轻：

“老郑，别怪我。”

老郑摇头，拼命摇头。

秀芬笑了。

笑容里有一丝释然，有一丝不舍，有一丝说不清的复杂。

她转身，朝夜色中走去。

走了几步，忽然停下，回头看了他一眼。

“对了。”她说，“儿子说我做的红烧肉好吃，你多做给他吃。”

然后她转身，走进黑暗中。

老郑站在原地，看着那个方向，一动不动。

他手里的花束还攥着，指节发白。

过了很久很久，他才轻声说：

“好。”

---

五、回来

陈渡收起青铜灯，走到老郑身边。

老郑站在那里，看着玉兰树的方向，眼泪已经流干了。

“郑师傅。”陈渡轻声说。

老郑转过头，看着他。

“她……她真的走了？”

陈渡点头。

“往生了。”

老郑沉默了很久。

然后他低下头，看着手里那束野菊花。花还在，和刚才一样鲜艳。

他忽然想起秀芬接花的样子，她的手穿透花茎，却还是抱在胸前。

她说好看。

老郑的眼泪又涌出来。

但他没有哭出声。

他就那样站着，站在玉兰树下，捧着那束野菊花，像一个刚刚失去了什么的人。

苏念走过来，轻声说：

“郑师傅，我送您回去吧。”

老郑摇摇头。

“不用。”他的声音沙哑，“我自己走。”

他转身，朝老街走去。

走了几步，忽然停下，回头看了陈渡一眼。

“陈老板。”他说，“谢谢。”

然后他继续往前走。

背影在夜色中越来越模糊，最终消失在老街的巷口。

陈渡站在原地，看着那个方向。

苏念站在他旁边，眼眶红红的。

“陈叔。”她轻声说，“他会好吗？”

陈渡沉默了片刻。

“不知道。”他说。

苏念抬起头，看着他。

“那您为什么还让他们见？”

陈渡没有回答。

他抬头看着那棵玉兰树，看着光秃秃的枝丫，看着天边那轮银白的月亮。

过了很久，他才说：

“因为想见。”

苏念怔了一下。

陈渡转身，朝渡阴堂走去。

走了几步，忽然停下。

“苏念。”他没有回头。

“嗯？”

“记住。”他的声音很轻，“有些事，不是因为有用才做。”

他继续往前走。

苏念站在原地，看着他的背影，若有所思。

---

六、夜色

陈渡回到渡阴堂时，秦墨正在店里等他。

“回来了？”秦墨放下手里的茶杯。

陈渡点点头，在藤椅上坐下。

秦墨看着他，没有问什么。他只是倒了一杯茶，推到陈渡面前。

陈渡接过茶，喝了一口。

“老郑的事？”秦墨问。

陈渡点头。

“送走了？”

“嗯。”

秦墨沉默了片刻。

“她留了什么话？”

陈渡看着他。

“让他好好活。”

秦墨的眉头微微一动。

“就这些？”

陈渡想了想。

“还有，儿子的红烧肉，他做。”

秦墨愣了一下，然后忽然笑了。

笑容里有一丝苦涩，有一丝温暖，有一丝说不清的复杂。

“她是个好女人。”他说。

陈渡点头。

两人沉默地坐着。

青铜灯的青白光芒照亮店堂，将他们的影子投在墙上，忽长忽短。

不知过了多久，秦墨开口：

“小渡。”

陈渡看着他。

秦墨犹豫了一下，才说：

“我也想见一个人。”

陈渡没有问是谁。

他只是看着秦墨，等他说下去。

秦墨低下头，看着自己的手。

“我娘。”他的声音很轻，“守墓人那脉的。我从来没见过她。”

陈渡沉默。

秦墨继续说：“师父说，她在我出生那年就死了。死的时候，她还在守墓。”

他抬起头，看着陈渡。

“你说，她会不会也想见我？”

陈渡看着他。

这个五十多岁的男人，此刻眼睛里忽然有了一丝孩童般的期盼。

“会。”陈渡说。

秦墨的眼睛亮了一下。

“真的？”

陈渡点头。

“真的。”

秦墨沉默了很久。

然后他笑了笑。

很淡很淡的笑，淡得像水面上即将消散的涟漪。

“那等有空，你帮我问问。”他说，“看她愿不愿意见我。”

陈渡点头。

“好。”

---

七、渡人渡己

深夜，秦墨走了。

陈渡一个人坐在店里，青铜灯的火苗在他眼前轻轻跳动。

他看着那盏灯，忽然想起很多事。

想起第一次跟师父去渡口，师父提着这盏灯，他跟在后面。

想起师父教他画符，一遍一遍，直到他画得和师父一模一样。

想起师父失踪那天早晨，雾很大，师父说去老街西头走走，晚饭前回来。

他等到半夜，等到天亮，等到现在。

他低下头，看着自己的手。

半生半死，阴阳同体。

这是他的命。

他从怀里取出那只老樟木匣，打开。

里面并排放着几样东西：师父的残符，赵小军的黄符，生死印，还有师父的两封信。

他拿起第一封信，看了一遍。

又拿起第二封信，看了一遍。

然后他将信放回匣中，合上盖子。

窗外，月色如水。

檐下那盏白纸灯笼在夜风中轻轻晃动。

墨写的“渡”字，一字渡阴，一字渡阳。

一字渡人，一字渡己。

陈渡站起身，走到门口，推开店门。

夜风涌进来，带着深秋特有的凉意。他抬头看着那轮明月，忽然想起秀芬临走前说的话：

“老郑，别再等我了。”

她在等。

等了三年的，是让他别再等。

陈渡忽然笑了笑。

很淡很淡的笑，淡得像水面上即将消散的涟漪。

他转身，走回店里。

老藤椅在等着他。

他坐下去，椅腿发出一声轻微的“吱呀”。

闭上眼睛。

明天，秦墨要去找他娘。

还有新的人要来登记。

还有新的魂魄要渡。

还有很多事要做。

窗外，夜色渐深。

老街的灯笼一盏接一盏熄灭。

只有渡阴堂檐下那盏白纸灯笼，一直亮着。