陈三更蹲在墙根底下，盯着那个从墙里往外印出来的人脸轮廓。
眉眼，鼻子，嘴巴，都模模糊糊能看见。那张脸跟他有点像——一样的方下巴，一样的宽额头，一样的眉骨。
他伸手摸了摸。
凉的。
不是砖墙那种凉，是另外一种凉，像摸到冰，又像摸到死人的皮肤。
他缩回手，指尖上沾了一点黑灰。黑的，细细的，像是烧过的纸钱留下的灰。
“娘，”他听见自己的声音，干干的，“这到底是咋回事？”
陈老太没答话。她蹲在他旁边，也看着那张脸，看了很久很久。
太阳慢慢往西斜，院子里的影子越拉越长。那张墙上的脸在光线下忽明忽暗，有时候清楚，有时候模糊。
“你姥爷姓周。”陈老太终于开口了，声音沙沙的，“周家大院，你听说过没？”
陈三更点点头。周家大院是村里的大户，早年间有钱，后来败了，房子拆了，地卖了，现在只剩一片荒地。
“你姥爷就是周家的人。不是主家，是旁支，穷亲戚。可他也姓周。”
陈老太站起来，走到井边，在井沿上坐下。陈三更跟过去，蹲在她跟前，听她说。
“那场病来的时候，你姥爷才五十三。身体硬朗，能吃能干，一顿能吃三大碗饭。病来那天，他去周家大院帮忙干活，回来就不对了。”
陈老太的眼睛看着远处，像是看着三十年前。
“发烧，说胡话，身上起红斑。找大夫来看，大夫摇头，说准备后事吧。前后不到三天，人就不行了。”
她顿了顿。
“他咽气那天，我守着他。他忽然睁开眼，看着我，说了一句话。”
陈三更等着。
“他说，闺女，爹不想死。爹还想看看外孙。”
陈老太的眼泪又下来了。
“那时候我还没怀你。他说的外孙，是以后的外孙。他不知道是男是女，不知道什么时候生，就是想看看。”
她擦了擦眼泪。
“我说，爹，你等着，你一定能看着。他笑了笑，闭上眼睛，就没了。”
陈三更听着，心里头像压了块石头。
“后来呢？”
“后来那场病死了更多人。埋不过来，就在村外烧了。”陈老太说，“烧的那天，我在场。我亲眼看见，我爹的尸体烧成灰的时候，地上有个影子，在爬。”
陈三更的汗毛竖起来。
“影子？”
“黑黑的，薄薄的，在地上扭。它不往别处爬，就往我这边爬。我吓得往后退，它爬得更快。”
陈老太的手开始抖。
“它爬到我脚边，抬起头，看着我。那张脸，是我爹的脸。它张开嘴，想说话。可没说出来，就被别的影子挤开了。”
陈三更浑身发冷。
“后来那个道士来了。他说这些影子不能留，得封起来。他选了三个地方，一个是老庙，一个是枯井，还有一个——”
“是咱家？”
陈老太点点头。
“那时候咱家刚盖了这房子，堂屋那堵墙还没砌好。道士说，把这堵墙砌起来，把你姥爷的影子封进去。等以后他外孙出生了，他就能看见了。”
陈三更愣住了。
“他……他能看见？”
陈老太看着他，那眼神复杂得让他看不懂。
“道士是这么说的。他说，影子封在墙里，不会害人，也不会走。就等着。等到有人从这堵墙前头走过，那个人的影子照在墙上，里头的影子就能看见那个人。”
陈三更低头看地上自己的影子。他的影子长长的，一直延伸到那堵墙根底下。
“我每天从这儿走。”他说，“我的影子天天照在这堵墙上。”
陈老太点点头。
“他天天看见你。看了三十年了。”
陈三更不知道该说什么。
他想起那些手印，那些从墙里伸出来的手，那个趴在墙上冲他笑的东西。那不是鬼，不是怪物，是他姥爷。
他姥爷想出来。想看看他。想跟他说说话。
可他姥爷出不来。
封了三十年，封在一堵墙里。
“娘，”他忽然问，“那现在呢？现在它要出来了？”
陈老太的脸色又变了。
“快了。”
“为啥？”
陈老太站起来，走到那堵墙跟前，伸出手，摸了摸那张脸的轮廓。
“因为时候到了。”
陈三更不懂。
“道士当年说过，这墙能封三十年。三十年后，封印就松了。里头的东西，能出来了。”
陈三更心里一紧。
“三十年？今年正好三十年？”
陈老太点点头。
“今年三月初三，就是你姥爷死的那天。”
陈三更想起那天夜里的事。三月初三，他头一回发现他爹的影子不对劲。三月初三，墙上开始出现手印。
今天已经是三月初五了。
“那它什么时候出来？”
陈老太摇摇头。
“不知道。也许今天，也许明天，也许下个月。反正快了。”
陈三更看着那堵墙，看着那张越来越清晰的脸，心里头像有团火在烧。
“那咋办？让它出来？”
陈老太没答话。
“娘，你说话呀。”
陈老太转过身，看着他。那眼神让他心里头发毛。
“三更，那是你姥爷。他想看看你，看了三十年。”
陈三更张了张嘴，说不出话。
“他想出来。他想看看你长啥样，想看看你媳妇，想看看小狗。他想看看他的外孙，外孙媳妇，外重孙。”
陈三更的眼泪下来了。
“可他……他是影子。他出来会咋样？”
陈老太没说话。
陈三更蹲下去，抱着头，不知道该咋办。
那是他姥爷。他没见过姥爷，可他娘说姥爷是个好人。姥爷临死还惦记着想看看他。姥爷在墙里等了三十年，就为了看他一眼。
可他要是出来了，会咋样？
陈三更不知道。老瞎子没说，他娘也不说。
太阳越来越低，院子里的影子越来越长。那堵墙上的人脸越来越清楚，像是要从墙里挤出来。
陈小狗从屋里跑出来，跑到他跟前。
“爹，你蹲这儿干啥？”
陈三更抬起头，看着儿子。
陈小狗往墙上看了一眼，忽然说：“那个老爷爷又出来了。”
陈三更心里一紧。
“你认识他？”
陈小狗点点头。
“认识。他天天跟我说话。”
陈三更愣住了。
“说啥？”
陈小狗歪着头想了想。
“他说，小狗，我是你太姥爷。你让爹放我出来。”
陈三更站起来，看着那堵墙。
那张脸，越来越清楚了。眼睛睁开着，正看着他。
那双眼睛，跟他有点像。
