陈三更站在堂屋门口，抱着他媳妇和孩子，看着那个从墙里走出来的东西。

它站在那儿，黑黑的，薄薄的，像一团影子。可它又有形状，有人的形状，有五官，有手有脚。月光从门口照进来，照在它身上，可它没有影子。

它自己就是影子。

“小狗，”陈三更压低声音，“你说什么？”

陈小狗趴在他肩膀上，眼睛盯着那个东西，小脸上没什么表情。

“太姥爷被它吃了。”他说，“这个不是太姥爷。这个是假的。”

那个东西听见了，笑了。

那笑容跟刚才不一样了。刚才还装出温和的样子，现在那笑容露出来，陈三更才看清那是什么——贪婪，等待，还有一点戏弄猎物的玩味。

“这小娃儿眼睛倒是干净。”它说，声音也不装了，不再是刚才那个苍老温和的声音，变成了一种奇怪的腔调，又尖又细，像是从很远的地方传来的，“能看见我看不见的东西。”

陈三更把他媳妇和孩子往身后推。

“你到底是什么？”

那东西歪着头看他。那个歪头的姿势，让陈三更想起什么——那天夜里，他爹的影子，也是这样歪着头看他。

“我是你姥爷的影子。”它说，“也是别人的影子。很多人的影子。”

它往前走了一步。就一步，可这一步飘得很长，一下子近了一截。

“那场大火烧了三天三夜。烧死了上百个人。他们的魂走了，影子走不了。那些影子在地上爬，爬来爬去，爬到最后，挤在一起，分不清谁是谁了。”

它抬起手，看了看自己的手。那只手黑黑的，五根手指长长的，在月光下泛着暗光。

“后来那个道士来了，把我们封进墙里。封了三堵墙。一堵是老庙，一堵是枯井，一堵是这儿。”

它指着那堵墙。

“可那个道士不知道，我们不是单独的。我们是混在一起的。你姥爷的影子，王老五的影子，刘寡妇的影子，张屠户的影子，还有好多好多，都混在一起。分不开。”

它笑了。

“我们在墙里待了三十年。三十年，我们你吃我，我吃你，吃到最后，只剩下一个。”

陈三更浑身发冷。

“你……你把他们都吃了？”

它点点头，那动作很慢，像是在回味什么。

“吃了。一个一个吃的。你姥爷最顽强，他老想着他闺女，老想着没见过面的外孙，撑了二十多年才被我吃掉。”

它看着陈三更，眼睛里有什么东西在动。不是人的那种动，是别的，像是影子在晃。

“他临死的时候还求我，说他闺女可怜，他外孙可怜，让我别害他们。”

它笑了，那笑容让陈三更后背发凉。

“我说好。我不害他们。我替你看看他们。”

陈三更往后又退了一步，后背撞上门框。

“你……你想干什么？”

它往前走了一步。这回飘得更快，一下子到了他跟前，离他不到三尺。

“我想出来。想替他把这辈子的日子过完。”

它伸出手，摸陈三更的脸。

凉的。冰凉的。不是人摸的那种凉，是更深的凉，像是从骨头里往外渗。

“你长得真像他。”它说，“你姥爷活着的时候，就长你这样。方下巴，宽额头，眉骨高高的。他闺女，就是你娘，长得像他。你，长得像你娘。所以你也像他。”

陈三更想躲，可身子动不了。那只手在他脸上摸来摸去，从额头摸到下巴，又摸回来。

“我在墙里看了你三十年。看着你从这么高——”它比了个高度，“长到这么高。看着你娶媳妇，看着你生孩子。我看着看着，就觉得我是你姥爷。我替他活着。”

它缩回手，看着他媳妇和孩子。

“那是你媳妇？长得不赖。那是你儿子？叫小狗？他也能看见我。这娃儿有意思。”

陈小狗在陈刘氏怀里，看着它，眼睛一眨不眨。

“你刚才说，太姥爷被你吃了？”他问。

它点点头。

“吃了。”

“疼不疼？”

它愣了一下。大概没想到一个八岁的孩子会问这个。

“什么？”

“太姥爷被你吃的时候，疼不疼？”

它看着陈小狗，眼睛里有什么东西闪了闪。

“疼。”它说，“他喊了很久。喊他闺女的名字，喊你爹的名字，喊你的名字。喊到最后一口气。”

陈小狗低下头，不说话了。

陈刘氏抱着他，浑身发抖。

陈三更站在那儿，看着那个东西，心里头像有什么东西在翻涌。他想起他娘说的话，姥爷临死的时候，说想看看外孙。姥爷在墙里等了三十年，就为了看他一眼。

可姥爷没等到。他被这个东西吃掉了。

“你杀了他。”他说。

那东西看着他。

“吃了。不是杀。”

“你杀了他。”

那东西歪着头，又露出那种让人发毛的笑。

“你恨我？”

陈三更没说话。他当然恨。可他知道，恨没用。这个东西不是人，恨它，它不在乎。

它忽然又往前走了一步，离他只有一臂之遥。

“三更，你让我出来，我就不害你们。”

陈三更看着它。

“你让我活。我替你姥爷活着。对你娘好，对你媳妇好，对你儿子好。我会干活，会种地，会照顾家。没人能看出来。”

它指着陈三更身后的陈刘氏和陈小狗。

“你看，他们都不知道。你娘也不知道。只有你和小狗知道。你们不说，就没人知道。”

陈三更脑子里乱成一团。

“你……你想变成我姥爷？”

它点点头。

“我本来就是他的影子。我像他，说话像他，走路像他，连你娘都分不出来。”

它又笑了。

“不信你问问你娘。让她出来看看，看她认不认得出我。”

陈三更愣住了。

他娘还在里屋。刚才他跑出来的时候，没顾上喊他娘。

“娘——”他喊了一声。

没人应。

他又喊了一声。

还是没人应。

那个东西看着他，眼睛里的笑越来越深。

“你娘睡了。”它说，“睡得很沉。”

陈三更心里头涌起一股不好的预感。

“你把她怎么了？”

它摇摇头。

“我没怎么她。就是让她睡一会儿。”

它伸出手，指着里屋的方向。

“你去看吧。她好好的。我说话算话，不害你们。”

陈三更看了它一眼，转身就往里屋跑。

推开门，点上灯，他娘躺在床上，盖着被子，睡得很沉。胸口一起一伏，呼吸平稳。他走过去，摸了摸她的脸，热的。又摸了摸她的脉，跳得好好的。

他松了口气。

转过身，那个东西站在门口。

它没进来，就站在门槛外头，看着他。

“三更，你信我了吧？”

陈三更不知道该说什么。

它看着他，眼睛里那点戏弄慢慢退去，换成别的东西。那东西他看不懂，像是期待，又像是别的什么。

“我在墙里待了三十年。”它说，“三十年，我看着你们过日子。我看着你娘从年轻变成老太婆，看着你从娃娃长成大人，看着你娶媳妇，看着你生孩子。”

它顿了顿。

“我看着看着，就觉得我也是这个家的。我也是你们的一份子。”

陈三更愣住了。

它说的是真的吗？还是装的？

它往前迈了一步，一只脚踏进里屋。

“三更，你让我出来。让我活。我保证不害人。我就想跟你们一起过日子。”

陈三更看着它，看着那张黑黑的脸上那点期待。

他不知道该信什么。

身后忽然传来他娘的声音。

“三更，别信它。”

陈三更猛地回头。

他娘醒了，坐在床上，眼睛睁着，看着他。

“娘？”

陈老太看着门口那个东西，眼睛里全是恐惧。

“它不是想跟咱们过日子。它想吃了咱们。”

那个东西站在门口，脸上的笑容慢慢变了。

“老太婆，你说什么呢？”它说，声音还是那副温和的样子，“我是你爹。你不认得了？”

陈老太指着它，手在抖。

“你不是我爹。我爹不会在半夜站在我门口。我爹不会吓唬我儿子。我爹不会想害我孙子。”

那个东西的笑容收了。

它站在那儿，看着陈老太，眼睛里那点伪装慢慢剥落，露出底下的东西。

那东西陈三更看清楚了——是饿。是等了三十年终于等到猎物的那种饿。

“老太婆，”它开口了，声音完全变了，变成那种又尖又细的腔调，“你眼睛倒是毒。”

陈老太从床上下来，走到陈三更跟前，挡在他前头。

“你要吃，吃我。别动我儿子孙子。”

那个东西看着她，看了很久。

然后它笑了。

“你替他们？你一个老太婆，够我吃几口？”

它往前走了一步，踏进里屋。

“你们四个，刚刚好。老的，中的，小的，最小的。够我吃一顿饱的。”

陈三更把他娘拉到身后，又把他媳妇和孩子护住。

那东西看着他们，一步一步往前走。

走到床跟前，停下来。

它伸出手，指着陈小狗。

“先从小的开始。”

陈小狗在陈刘氏怀里，看着它，眼睛一眨不眨。

“你吃我？”他问。

它点点头。

“疼不疼？”

它又愣住了。这已经是第二次了，这孩子总问这种奇怪的问题。

“疼。”它说，“很疼。”

陈小狗低下头，想了想。然后他抬起头，说了一句话，让所有人都愣住了。

“那你吃我吧。让我去陪太姥爷。”