民国二十八年秋，一场大雾突然笼罩了我们村。

雾来得怪。早上起来，外头白茫茫一片，伸手不见五指。有人说是山里的瘴气，有人说是要变天了。没人当回事。

可那天夜里，村里开始死人。

第一个死的是王老五。他傍晚去茅房，走了几步就消失在雾里。第二天早上，人们发现他死在村口的老槐树下。眼睛睁着，嘴张着，脸上全是笑。

接着是第二个，第三个，第四个。每天夜里都有人死。死的人越来越多，死相一模一样——眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

雾里的东西没有目的，没有理由。它只是杀人。见一个杀一个，见两个杀一双。

一个月后，村里活下来的人，只剩不到一半。

【故事开始】

民国二十八年九月初九，重阳节。

赵有根那天早上是被冻醒的。明明睡在炕上，盖着棉被，可那股冷从脚底往上钻，一直钻到骨头缝里。他睁开眼，屋里黑漆漆的，窗户纸透进来的光不是平时那种亮堂堂的白，是灰蒙蒙的，像蒙了一层什么东西。

他爬起来，披上衣裳，推开屋门。

然后他愣住了。

外头白茫茫一片。

不是那种薄薄的雾，是浓得化不开的白。他站在门槛上，看不见院子里的水缸，看不见墙根底下的柴火垛，看不见三丈外的茅房。整个世界都被雾吃掉了，只剩下一团白，白的像刚糊的窗户纸，白的像死人的脸。

他揉了揉眼，再看。还是什么也看不见。

“这雾真邪性。”他回头跟他媳妇说。

赵刘氏从屋里出来，站在他旁边，也往外看。看了半天，说：“山里的雾就这样，一会儿就散了。”

她说完就回去做饭了。

赵有根站在门口，又看了一会儿。那股冷还在，从脚底往上钻，怎么跺脚都暖不过来。他低头看了看地上——雾太浓了，连自己的脚都看不清。

他忽然有个念头：这雾要是永远不散呢？

他打了个哆嗦，把这个念头甩出去，回去穿鞋。

那天上午，雾没散。

中午，雾没散。

下午，雾还是没散。

天黑了，雾更浓了。浓到在屋里点着灯，都看不清对面的人。

村里人开始嘀咕。有人说没见过这么大的雾，有人说山里的瘴气出来了，有人说怕是要变天。七嘴八舌的，说什么的都有。

可没人当真。

那天夜里，赵有根睡得正沉，忽然被一阵声音吵醒了。

咯咯咯——

像是孩子在笑。

他睁开眼，竖起耳朵听。屋里黑漆漆的，什么也看不见。他媳妇在旁边睡着，呼吸均匀。他儿子在里屋，也没动静。

那声音又响了。

咯咯咯——

这回他听清了，是从外头传来的。从院子里，从那片白茫茫的雾里。

他想爬起来看看，可身子刚一动，那声音就停了。他等了一会儿，没再听见。他以为是做梦，翻了个身，又睡了。

第二天早上，雾散了一点。从伸手不见五指变成能看见三丈开外了。

赵有根推开院门，准备去井里打水。刚走两步，看见村口围了一圈人，吵吵嚷嚷的。

他走过去。

人群中间，躺着一个人。

王老五。

王老五是村里的老实人，家里穷得叮当响，一辈子没害过人。他躺在那儿，身上穿着昨天那件破褂子，鞋还在脚上，整整齐齐的，像是自己躺下去的。

可他的脸不对。

眼睛睁得大大的，眼珠子往上翻，露出底下白多黑少的眼仁。嘴也张着，张得老大，能看见里头的舌头和喉咙。

最吓人的是他脸上那个笑。

嘴角往上咧，往上咧，咧到一个不可能的角度。那不是死人的笑，是活人的笑，像是看见了什么特别高兴的东西，高兴得嘴都合不拢了。

“谁发现的？”有人问。

王老五的媳妇站在人群里，浑身发抖，脸白得跟死人一样。

“我……我早上起来，他不在炕上。我喊了几声，没人应。我出来找，找了一圈，就……就在这儿……”

她说着说着，哭起来。

“他昨晚什么时候出去的？”

“不知道……我睡着了……没听见……”

村里人你看看我，我看看你，谁也不说话。

赵有根站在那儿，看着王老五那张笑脸，忽然想起昨夜里那个笑声。

咯咯咯——

他打了个哆嗦。

那天夜里，又死人了。

张屠户。

张屠户没出门。他就在自己家里，死在炕上。

他媳妇说，夜里她听见有人在窗户外面喊她男人的名字。喊了一夜，一声一声的，喊得她心里头发毛。她男人没答应，就那么躺着，一动不动。她以为他睡着了。

第二天早上，她推他起来，才发现人已经硬了。

窗户开着一条缝——就一条手指宽的缝——雾从那道缝里钻进来，在屋里飘着，久久不散。

张屠户的脸，跟王老五一模一样。眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

他媳妇看见那张脸，当场就瘫了。

两天，死了两个人。

村里开始传，雾里有东西。

有人说听见脚步声，在雾里走来走去，走了一夜。有人说听见笑声，咯咯咯的，跟孩子一样。有人说听见有人喊自己的名字，喊了三遍，没敢答应。

赵有根一家也开始害怕。

他把门窗关得严严实实，一道缝都不留。窗户用木板钉死，门后头顶上桌子。他媳妇抱着他儿子，缩在炕角，大气不敢喘。

他儿子叫赵小狗，十岁了，平时话多，爱问东问西。可这几天他也不说话了，就瞪着眼，盯着窗户那边看。

“小狗，看什么呢？”赵有根问他。

赵小狗没答话，还是盯着看。

赵有根顺着他的目光看过去。窗户钉死了，什么也看不见。

可赵小狗忽然开口了。

“爹，雾里有人。”

赵有根心里咯噔一下。

“你说什么？”

赵小狗指着窗户。

“那儿。蹲着一个。他在往这边看。”

赵有根看着那扇钉死的窗户，什么也看不见。可他忽然觉得，有什么东西在盯着他。就在窗外，就在那道木板后面，离他很近。

“你……你能看见他？”

赵小狗点点头。

“他长什么样？”

赵小狗想了想。

“没有脸。”

赵有根愣住了。

“没有脸？”

“嗯。就是一张白板。可他在笑。我知道他在笑。”

赵有根的汗毛竖起来了。

那天夜里，他睡不着。他躺在炕上，睁着眼，听着外头的动静。

什么也没有。太安静了。连狗都不叫，连虫都不鸣。整个世界像是死了一样。

可他知道，外头有什么东西在等着。

半夜的时候，门忽然响了。

嘭嘭嘭。三下。

赵有根猛地坐起来。

他媳妇也醒了，抱着他儿子，浑身发抖。

嘭嘭嘭。又是三下。

然后一个声音从门外传来。

“有根，开门。”

是他爹的声音。

赵有根愣住了。他爹好好地睡在里屋，呼噜打得震天响。怎么会在外头？

“有根，开门。外头冷。”

那声音又响了。一模一样，连说话的腔调都跟他爹一样。

赵有根没动。

“有根，你咋不开门？我是你爹。”

他媳妇在他耳边说：“别开。那不是你爹。”

他知道。可那声音太像了，像得他心里头发颤。

外头等了一会儿，又响了。

“有根，你不开门，我就走了。”

然后没声音了。

赵有根等了一夜，再也没听见动静。

第二天早上，他冲进里屋，他爹好好地躺在炕上，睁着眼，看着他。

“爹，你昨晚出去过吗？”

他爹愣了愣。

“出去？大半夜的，出去干啥？”

赵有根没说话。他走到门口，把门打开，往外看了一眼。

门槛上放着一只鞋。

是他爹的鞋。他娘活着的时候做的，千层底，黑布面，他爹穿了十几年，舍不得扔。

鞋是湿的。

赵有根蹲下来，拿起那只鞋。鞋底沾着泥，还沾着几片枯叶。像是刚从什么地方走回来的。

他回头看他爹。

他爹坐在炕上，两只脚光着。左脚的鞋还在，右脚的鞋不见了。

“爹，你的鞋呢？”

他爹低头看了看自己的脚，愣了。

“不知道……我醒来就没了。”

赵有根站在门口，手里拿着那只湿鞋，心里头像有什么东西在往外爬。

那天，村里又死了三个人。

三个。一天死了三个。

死的地方不一样，死的时间不一样，可死相一模一样。眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

有人死在自家院子里，有人死在村道上，有人死在茅房里。他们没出门，还是死了。雾从门缝里钻进来，从窗户缝里钻进来，从墙缝里钻进来，找到他们，带走他们。

村里开始有人往外跑。

王老五的媳妇第一个跑的。她收拾了包袱，天刚亮就往外走。有人看见她走出村口，走进那片白茫茫的雾里。

再也没回来。

第二天，有人在村口发现她的尸体。离村口不到一里地，躺在路边。眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

跟其他人一模一样。

雾的范围扩大了。

最开始只是村东头，后来是整个村子，现在是村外一里地。它在长大。一点一点，往外蔓延。像是一个活的东西，在慢慢吞噬这个世界。

赵有根站在门口，看着那片白茫茫的雾，心里头只有一个念头：

这东西，到底是什么？