夕阳把药箱的影子压在墙根底下，沈知微推开房门时，肩头还挂着最后一丝天光。她没点灯，先脱了鞋，把脚塞进暖炉边的绒布拖里。药童放下箱子退下后，屋里只剩她一个人，连风都静了。
她坐到窗边小案前，打开药囊，一包一包地往外掏药材。黄芪、当归、茯苓……手指机械地分拣，脑子却早空了。今日连走七户人家，每家都要解释“我不是来玩的”，讲完还得搭脉开方，嘴比手还累。
刚把最后一味川贝码齐，外头传来脚步声，不急不缓，是宫人惯走的步调。
门开了，两个内侍抬着红漆描金的匣子进来，放桌上就退下了。其中一个临走还偷偷回头瞧了她一眼，嘴角带笑。
沈知微抬头，盯着那盒子看了三息，才伸手掀盖。
月白色的缎面铺展出来，是婚裙。不是大红，也不是金绣龙凤那种张扬的式样，整件衣裳素净得像春日初雪，只在袖口与裙摆处用金线绣了百蝶穿花图，针脚细密，蝴蝶翅膀上的纹路都能数清。
她指尖碰了碰布料，滑得像摸到活鱼背脊。
匣底还躺着一对玉簪，羊脂白玉雕成药草模样，一根是金银花，一根是忍冬藤；另有一支珠钗，珍珠不大，颗颗圆润，串成一小枝梅花形状，温温地泛着光。
她把簪子拿起来，在发髻上比了比，又放下。再试珠钗，歪了头看铜镜里的自己——八岁身量，脸蛋圆嘟嘟的，额前几缕碎发总不听话地翘着，配上这身打扮，倒像是哪家富贵人家的小孙女要去庙会抽签求平安符。
可心里却悄悄鼓了一下。
她把首饰一一取出，摆在案上排成一排，像排药丸似的。然后拿起婚裙，抖开，对着镜子比划。明明不合身，她还是踮起脚尖，把裙子举高，从头顶往下套的模样演了一遍。
镜中那个小小的人影，穿着宽大的月白裙，发间别着玉簪，缓缓掀开头顶红布……对面站着赵翊，笑着伸出手。
她愣住。
这念头来得太突然，不像她平时的作风。她向来只算计怎么活命、怎么避祸、怎么不让别人占便宜，从没想过“我结婚那天会怎样”。
可现在，她居然想穿上它，想被人牵着手，想听人说“吉时已到”。
她低头看着自己的手，刚才还稳如老树根的手，此刻竟有点抖。
于是她索性坐下，翻出一张空白纸，蘸墨开始画。画迎宾席怎么摆，画宾客茶点单子，画门口该挂什么灯笼。她甚至给赵翊也画了一身礼服，紫袍配玉带，腰间悬一把小银刀——听说他练武，防身用的。
画着画着，嘴角翘了起来。
左颊那个很少露出来的梨涡，轻轻陷了一下。
第二日午后，日头正好，蝉叫得欢实。
门又被推开了，这次进来的是六皇子赵翊。他没穿朝服，一身竹青色常服，袖口挽着，手里还拎了个食盒。
“听说你昨儿忙到半夜。”他把食盒放在案上，“我让厨房做了些点心，安神桂花糕、蜜汁山药、杏仁酥，都是清淡的。”
沈知微正坐在那儿描图样，闻言抬头：“你怎么知道我没睡？”
“你窗纸透光，昨夜三更还没熄。”他说完，自己也笑了，“我路过好几回，怕打扰你，就没敲门。”
她没接话，只指了指旁边座位：“坐吧。”
他坐下，见她纸上画得认真，便凑近看：“这是……迎宾区？你还打算设个医案角？万一有人不舒服？”
“嗯。”她说，“年长的客人坐久了容易头晕，备点薄荷糖和按穴图，让他们自己揉揉太阳穴。”
赵翊笑出声：“你还真当这是太医院分院了。”
“医者本分。”她一本正经，“再说，你也不想宾客在我婚礼上晕过去吧？”
他也正经点头：“有理。那就照你说的办。”
两人并肩坐着，一个画，一个提建议。他说乐师要不要多请一班，她说不如加个猜药名赢糖果的游戏，小孩子也能玩。他说聘礼车队走哪条街热闹，她说最好绕开西市鱼摊，腥气重，影响心情。
说到茶点单子，她忽然想起什么，指着其中一项：“这个‘百花酿’酒水，能不能换成无醇桂花露？我不喝酒。”
“你不喝？”他挑眉，“成亲日也不喝合卺酒？”
“我能喝半勺。”她老实说，“再多会头疼。”
他想了想：“那改成双玉杯盛露，你喝你的，我喝我的，也算‘同饮’。”
她看了他一眼，点点头：“行。”
他忽然低声问：“你喜欢这些吗？我是说……这一切。素雅的裙子，安静的宴席，还有这些细碎的事。”
她握笔的手顿了顿，然后继续画：“喜欢。”
“我以为你会嫌太简单。”他声音轻了些，“毕竟你现在是太医院掌医，多少人等着看你风光大嫁。”
“风光是给别人看的。”她抬头，“我只想舒坦。”
他望着她，没说话。半晌，才道：“只愿那一日，你能真正开心。”
她笔尖一顿，墨点在纸上洇开一小片。
像滴了颗黑豆。
她没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
他起身要走时，她叫住他：“等等。”
“还有事？”
她指着食盒：“桂花糕留下。”
他笑了：“就知道你喜欢甜的。”
她没反驳，接过食盒打开，挑了一块最小的放进嘴里。甜味化开时，她听见他在门口说：“明日我还来，带你看请柬样式。”
门关上了。
她坐在原地，咬着糕点，腮帮子一鼓一鼓的。吃完，舔了舔手指，又把刚才那句“只愿那一日，你能真正开心”在心里默念一遍。
然后翻开新一页纸，重新画了一遍婚礼图。这一回，她在主位旁多画了一个人影——不是她，是赵翊。他站在那儿，手伸出来，像是在等她牵手。
她把这张图折好，塞进枕头底下。
第三日清晨，她醒来第一件事就是摸那张纸。还在。展开看了看，觉得新娘的裙摆画短了，又拿笔改了改。
中午时，宫人送来新的锦盒，说是六皇子亲自送来的，请她过目。
打开一看，是绣鞋一双，软底绸面，绣的是并蒂莲，鞋尖缀着小小一颗珍珠。另有一条披帛，鹅黄色，边缘滚银线，轻飘飘的，像春天柳絮。
她把披帛搭在肩上，走到镜前转了个圈。
像变了个人。
不是太医院那位冷着脸辨脉的老成丫头，也不是被流言围攻时紧抿嘴唇的倔强少女，而是一个……即将出嫁的女孩。
她对着镜子笑了笑。
梨涡浮现，眼睛亮了那么一下。
傍晚，她正坐在灯下继续描图，门外又响起脚步声。
这次她没抬头，以为是送晚膳的宫人。
谁知门一开，赵翊又来了，手里捧着一本册子。
“请柬样式好了。”他坐下来，翻开，“你看看，要改哪个字？”
她接过，一页页翻。字体工整，内容简洁，连“沈氏知微”四个字都特意用了楷中带隶的写法，显得庄重又不失灵动。
“都好。”她说，“就是……能不能在背面画个小药囊？当个印记。”
他笑：“你还非要把行医印到婚帖上？”
“不然呢？”她反问，“我又不是只会绣花喝茶。”
他点头：“那就加个药囊，再绣根银针，行不行？”
“可以。”她认真考虑，“但针尖朝上，不能朝下，朝下不吉利。”
他记下，又问：“宾客名单你也看看？”
她扫了一眼，发现没有沈父的名字，也没问，只说：“柳姨娘别请。”
“不请。”他答得干脆，“她做的事，我知道。”
她抬眼看他。
他回视：“我说过，你要的，我都给你。”
她低下头，继续看册子，耳尖不知为何，有点热。
他临走前，忽然说：“三天后纳采，七日后迎娶。你……准备好了吗？”
她握着册子，轻声道：“准备好了。”
他走了很久，她还坐在灯下。
烛火跳了跳，映在墙上，她的影子小小的，却挺直着背。
她拿起笔，在婚礼图的最后一角，悄悄画了两双交叠的手。
一笔，没画完。
