天光刚透窗纸，沈知微就醒了。她没赖床，一骨碌坐起来，把脚塞进绒布拖里，顺手将枕头底下的纸片抽出来看了一眼——那张画了一半的婚礼图还在，交叠的手也还在，只是墨迹干了，边缘有点卷。
她看了两息，折好，塞回枕头底下。
然后起身，走到案前，把昨夜摊着的医书合上，药囊里的药材重新分拣一遍。黄芪、当归、茯苓……她一边理，一边在心里默念名字，像是点卯。动作利索，神情平静，仿佛昨夜那个对着镜子比划婚裙、悄悄画牵手的小丫头不是她。
门外传来脚步声，不急不缓，是府里老仆惯走的步调。
门开了，绣菊端着铜盆进来，轻声道：“小姐，老爷来了。”
沈知微手一顿，没抬头：“哪个老爷？”
“还能哪个，您亲爹。”绣菊把帕子浸了热水拧干，递过去，“在院外候着呢，说想见您一面。”
沈知微接过帕子擦脸，水温正好，不烫不凉。她擦完，把帕子搁回盆里，道：“请他进来吧。”
绣菊应了一声，退下。片刻后，沈父进了院子。
他穿着件半旧的青绸袍子，头戴乌纱小帽，手里捏着一方皱巴巴的帕子。脚步迟疑，像是踩在棉花上，每一步都试探着往前挪。进了院门，目光先往屋里扫了一圈，最后落在案上——那里还摊着请柬草样，旁边是她昨夜画的宾客席位图，连茶点单子都列得清清楚楚。
他喉咙动了动，像是被什么堵住了。
沈知微坐在案前，手里正用小秤称一味甘草，眼皮都没抬。
沈父站定，咳了一声，又咳一声，终于开口：“知微……爹来了。”
沈知微放下秤，抬头看他一眼，眼神平平的，不冷也不热，像看个寻常访客。
“嗯。”她应了一声，声音不大，也不小，刚好够屋檐下的麻雀听见。
沈父往前蹭了半步，手攥着帕子，指节发白。他想笑，嘴角扯了扯，没扯动。想说话，张了张嘴，又咽回去。最后还是低头，声音低得几乎贴地：“爹……以前对不起你。”
这话出口，他自己先抖了一下。
沈知微没动，也没接话。她伸手拿起一只瓷罐，打开，舀出一小勺丹参末，轻轻撒在纸上，准备包起来。
沈父见她不动声色，心更慌了，连忙接着说：“小时候你娘走得早，我又忙，没顾上你。后来你被退婚，投井……爹那时候糊涂，信了旁人的话，觉得你是庶出，命薄，配不上人家……是我错了，是我瞎了眼。”
他说着，眼眶有点红，声音也开始发颤：“可现在不一样了，你现在有出息了，太医院都归你管，六皇子也……也愿意娶你。爹看着，心里高兴，可更难受。我这个当爹的，没护住你，还让你受那么多罪……知微，爹对不起你，真的对不起你。你能……能原谅爹吗？”
说完，他低下头，肩膀微微塌下去，像是把一辈子的脊梁都弯在这句话里了。
院子里静得很。风都不吹。
沈知微终于停了手。
她没看他，也没说话，只把那包丹参慢慢折好，放进药囊，再把秤收进匣子里。动作细致，一丝不苟，像是在处理一件极其重要的事。
三息后，她才缓缓抬眼，直视沈父。
“爹。”她叫了一声，语气平常，像问早饭吃了没有。
沈父猛地抬头，眼里闪出光来。
“过去的事，就让它过去吧。”她说，“我早就忘了。”
说完，她低下头，继续整理药材，从袖中抽出一张新纸，开始誊写今日要用的药方。
沈父愣在原地，像是被雷劈中，整个人僵住。嘴唇动了动，想说什么，却一个字也吐不出来。
他站在那儿，手里的帕子攥得死紧，指节泛白，额角沁出汗来。阳光照在他脸上，显出几道深纹，像是刀刻的。
他想再说点什么，可看她低头写字的样子，又觉得所有话都堵在胸口，沉得压人。
最后，他只挤出一句：“你……真不怪爹了？”
沈知微笔尖顿了顿，墨点在纸上洇开一小团，像滴了颗黑芝麻。
她没抬头，只淡淡道：“怪不怪，有什么用？日子还得过。”
沈父听了，胸口一闷，喉头滚了滚，眼眶彻底红了。他想上前一步，可看她不理不睬的样子，又不敢动。
他站了很久。
久到日影偏了三寸，久到屋檐下的麻雀飞走又飞回，久到绣菊悄悄进来添了次茶，又悄悄退下。
最后，他长叹一声，转身走了。
脚步沉重，背影佝偻，手里那方帕子揉成一团，像是攥着一段再也回不去的光阴。
门关上了。
沈知微依旧坐着，手里的笔没停，一页页药方写得工整清晰。她写了清心散、安神丸、养胃汤，连小儿惊风的应急方子都列了三条。
窗外蝉叫得欢实，她听若未闻。
直到最后一行写完，她才停下笔，指尖轻轻抚过纸面，像是确认字迹干了没。
然后，她把药方收进匣子，端起茶碗喝了一口。茶凉了，涩味重，她眉头都没皱一下。
绣菊进来收拾桌子，低声问：“小姐，要不要用膳？”
“不用。”她说，“等会可能有事。”
“什么事？”
“不清楚。”她站起身，走到窗边，望着院外那条青石小路，“但总会来的。”
绣菊没再问，默默退下。
沈知微站在那儿，没动。阳光斜照进来，把她小小的影子拉得很长，映在墙上，像根钉子，稳稳地扎在地上。
她想起小时候，有一次发烧，烧得迷迷糊糊，喊了声“爹”。结果沈父掀帘进来，见是她，皱眉说：“吵什么，玉瑶妹妹还要读书。”转身就走了。
那时她八岁，和现在一样高。
现在她还是八岁，可有些东西，早就断了。
她低头看了看自己的手——小小的一双，手指细嫩，指甲修剪得整整齐齐，掌心有常年握药杵磨出的茧。这双手，救过人，也反杀过人；拿过毒针，也写过婚帖。
它不属于谁的庇护，只属于她自己。
她转身走回案前，翻开一本《本草备要》，找到一页标注“太子宜忌”的条目，用朱笔在旁边加了一句批注：“慎用辛燥之品，防脉动复起。”
写完，她合上书，静静坐着。
窗外日影西斜，暮色渐浓。
她没点灯，也没唤人。
案上药香淡淡，像一场无声的告别。
