王老五的尸体被抬回了家。

村里几个男人用门板把他抬回去的。一路上没人说话，就听见脚步声，噗嗤噗嗤踩在泥地上。雾还没散，灰蒙蒙的，把那些抬尸的人影吞得模模糊糊，像是一群鬼在走路。

赵有根跟在后面，没敢靠近，也没敢离远。他也不知道自己为什么要跟着。也许是好奇，也许是害怕，也许是想看看那东西到底能把人变成什么样。

王老五家到了。

他媳妇站在门口，看见门板上的丈夫，腿一软，坐在地上。她张了张嘴，想哭，哭不出声，就那么张着嘴，喉咙里发出咯咯咯的响。

那声音让赵有根想起夜里那个笑。

他把那念头甩开，走过去帮忙把人抬进屋。

王老五被放在炕上。眼睛还睁着，嘴还张着，脸上那个笑还在。几个人站在旁边，你看看我，我看看你，谁也不知道该干什么。

“把他眼睛闭上吧。”有人说。

赵有根伸手去抹王老五的眼皮。

刚碰到，他的手就僵住了。

那眼皮是硬的。不是死人那种硬，是另一种硬，像是石头，像是铁，像是冻了几十年的冰。他用力往下按，按不动。那眼皮像是长在那儿了，永远也闭不上。

他缩回手，手心冰凉。

旁边的人试了试，也按不动。

“嘴呢？”有人问。

嘴也合不上。下巴硬邦邦的，跟焊住了一样。

王老五就那么睁着眼，张着嘴，笑着。对着房顶，对着他们，对着谁也看不见的地方。

他媳妇终于哭出来了。那哭声又尖又厉，刺得人耳朵疼。她扑在丈夫身上，喊着王老五的名字，喊着老天爷不开眼，喊着还不如一起死了算了。

没人拦她。

赵有根站在那儿，看着那个笑，心里头像有什么东西在慢慢爬。他想起了昨夜里那个笑声，咯咯咯的，像是孩子在笑。

他忽然想问王老五的媳妇一句话。

“嫂子，昨夜里你听见什么没有？”

王老五的媳妇抬起头，看着他。那张脸上全是泪，眼睛红得像兔子。

“听见了。”她说，声音抖得厉害，“我听见有人在笑。在院子里，在门外，在我窗户底下。笑了一夜。”

赵有根心里一紧。

“那你男人呢？他听见没有？”

“他……他出去看了。”她低下头，“他说外头有啥东西，去看看。就走了。”

屋里一下子静下来。

静得能听见每个人喘气的声音。

他出去看了。走进那片雾里。然后就再也没回来。

那天下午，张屠户死了。

张屠户没出门。他就在自己家里，死在炕上。

赵有根听说的时候，正在家里发呆。他媳妇跑进来，脸白得吓人，说张屠户家出事了。他跟着就往外跑。

张屠户家在村东头，院墙比别人家高出一截。赵有根到的时候，门口已经围了一堆人。他挤进去，看见张屠户的媳妇坐在门槛上，浑身发抖，嘴里翻来覆去念叨着什么。

“咋了？”他问旁边的人。

那人往屋里指了指。

赵有根走进去。

屋里窗户开着一条缝——就一条手指宽的缝。雾从那条缝里钻进来，在屋里飘着，一缕一缕的，久久不散。炕上躺着张屠户，盖着被子，像是睡着了。

可他的脸不对。

眼睛睁着，嘴张着，嘴角往上咧，咧得老高。那笑容跟王老五一模一样。像是看见了什么特别高兴的东西，高兴得死都不怕了。

赵有根走过去，伸手摸了摸他的脸。

凉的。硬邦邦的。那笑容像是长在脸上了，永远也抹不掉。

他回过头，问跟进来的那些人：“他媳妇呢？她怎么说？”

有人把张屠户的媳妇扶进来。她四十来岁，平时话多，爱说爱笑，这会儿整个人都傻了，眼珠子都不会转。

“嫂子，昨夜里你听见什么没有？”

她愣了半天，才开口。那声音又细又飘，像是从很远的地方传来。

“听见了……有人在窗户外面……喊他名字……”

她指着那扇开了一条缝的窗户。

“就那儿……有个声音……喊了一夜……老张……老张……老张……”

她学那声音的时候，赵有根忽然打了个哆嗦。那腔调太怪了，不像人喊人，像是别的什么东西在学人说话。

“他答应没有？”

她摇摇头。

“他没答应……就躺着……一动不动……我以为他睡着了……”

她忽然抬起头，看着赵有根。那双眼睛里全是恐惧。

“可那声音一直在喊……喊了一夜……我捂住耳朵……还能听见……往心里头钻……”

赵有根的后背开始发凉。

“后来呢？”

“后来……后来天亮了……我喊他起来……他不应……我推他……他……他就……”

她说不下去了。

两天，死了两个人。

第三天，又死了三个。

第一个死在自家院子里。他媳妇说，他出去抱柴火，一去就没回来。等找到的时候，躺在柴火垛旁边，眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

第二个死在村道上。有人路过的时候看见他趴在那儿，还以为是谁喝醉了。翻过来一看，脸都白了，那笑容挂在脸上，渗人。

第三个死在自己屋里。门窗关得好好的，一道缝都没有。可他还是死了。死的时候脸对着墙，那面墙上有一道裂缝，细得连手指都伸不进去。雾就从那道缝里钻进来，找到他，带走他。

村里开始慌了。

有人说是鬼，有人说是山里的精怪，有人说是老天爷降灾。家家户户把门窗关得严严实实，用布堵住墙缝，用泥糊住门缝。可夜里还是能听见声音——脚步声，呼吸声，笑声。

就在门外，就在窗外，就在墙外。

赵有根一家也害怕。

他把门窗又检查了一遍，把能堵的地方全堵上了。他媳妇抱着赵小狗，缩在炕角，眼睛一直盯着窗户看。

赵小狗忽然开口了。

“爹，雾里有人。”

赵有根心里咯噔一下。

“你说什么？”

赵小狗指着窗户。窗户钉死了，什么也看不见。可他的眼睛盯着那儿，一眨不眨。

“那儿。蹲着一个。他在往这边看。”

赵有根看着那扇钉死的窗户，什么也看不见。可他忽然觉得，有什么东西在盯着他。就在窗外，就在那道木板后面，离他很近。

“你……你能看见他？”

赵小狗点点头。

“他长什么样？”

赵小狗想了想。

“没有脸。”

赵有根愣住了。

“没有脸？”

“嗯。就是一张白板。可他在笑。我知道他在笑。”

赵有根的汗毛竖起来了。

他走过去，想把儿子抱起来。赵小狗却忽然又说了一句话：

“爹，不止一个。”

赵有根的手停在半空。

“什么？”

赵小狗指着窗户，又指着门，又指着墙。

“那儿也有。那儿也有。那儿也有。好多。到处都是。”

赵有根顺着他的手指看过去。什么也看不见。可他知道，那些东西就在那儿。在雾里，在墙外，在每一个缝隙后面，等着。

那天夜里，赵有根家的门忽然响了。

嘭嘭嘭。三下。

赵有根猛地坐起来。

他媳妇也醒了，抱着赵小狗，浑身发抖。

嘭嘭嘭。又是三下。

然后一个声音从门外传来。

“有根，开门。”

是他爹的声音。

赵有根愣住了。他爹好好地睡在里屋，呼噜打得震天响。怎么会在外头？

“有根，开门。外头冷。”

那声音又响了。一模一样，连说话的腔调都跟他爹一样。

赵有根没动。

“有根，你咋不开门？我是你爹。”

他媳妇在他耳边说：“别开。那不是你爹。”

他知道。可那声音太像了，像得他心里头发颤。

外头等了一会儿，又响了。

“有根，你不开门，我就走了。”

然后没声音了。

赵有根等了一夜，再也没听见动静。

第二天早上，他冲进里屋，他爹好好地躺在炕上，睁着眼，看着他。

“爹，你昨晚出去过吗？”

他爹愣了愣。

“出去？大半夜的，出去干啥？”

赵有根没说话。他走到门口，把门打开，往外看了一眼。

门槛上放着一只鞋。

是他爹的鞋。他娘活着的时候做的，千层底，黑布面，他爹穿了十几年，舍不得扔。

鞋是湿的。

赵有根蹲下来，拿起那只鞋。鞋底沾着泥，还沾着几片枯叶。像是刚从什么地方走回来的。

他回头看他爹。

他爹坐在炕上，两只脚光着。左脚的鞋还在，右脚的鞋不见了。

“爹，你的鞋呢？”

他爹低头看了看自己的脚，愣了。

“不知道……我醒来就没了。”

赵有根站在门口，手里拿着那只湿鞋，心里头像有什么东西在往外爬。

那天，村里又死了三个人。

三个。一天死了三个。

死的地方不一样，死的时间不一样，可死相一模一样。眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

有人死在自家院子里，有人死在村道上，有人死在茅房里。他们没出门，还是死了。雾从门缝里钻进来，从窗户缝里钻进来，从墙缝里钻进来，找到他们，带走他们。

村里开始有人往外跑。

王老五的媳妇第一个跑的。她收拾了包袱，天刚亮就往外走。有人看见她走出村口，走进那片白茫茫的雾里。

再也没回来。

第二天，有人在村口发现她的尸体。离村口不到一里地，躺在路边。眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。

跟其他人一模一样。

雾的范围扩大了。

最开始只是村东头，后来是整个村子，现在是村外一里地。它在长大。一点一点，往外蔓延。像是一个活的东西，在慢慢吞噬这个世界。

赵有根站在门口，看着那片白茫茫的雾，心里头只有一个念头：

这东西，到底是什么？