灶膛里的火苗跳了一下，映在阿沅眼底，像一粒没熄的星子。她站在铁锅前，手里握着那把磨得发亮的鱼刀，刀尖悬在案板上方，迟迟没落下去。
昨夜那些灰袍人冲进来时的动静还在耳朵里回荡——符纸炸开的脆响、豆粉滑倒人的闷哼、还有泼糖水时那人干呕的声音。她的手没抖，可这一刀切下去，鱼片厚了半分。
她放下刀，从锅边舀起一勺冷水，将木勺浸透，贴上额角。凉意顺着皮肤爬进脑子，她闭了闭眼，再睁开时，目光落在墙角那口旧账本上。
翻开背面，炭笔划过粗糙的纸面，发出沙沙声。她画得极快：一条银鳞鱼卧在中央，七种海藻围成一圈，旁边标注“三沸三凝”。火候是关键，汤色由浊转清，香气要一层层往外推，先腥后鲜，再甜中带润，最后留一口清冽收尾。这味儿不能藏，得飘出去，飘得越远越好。
萧砚不知何时进了厨房，脚步轻得像是怕惊扰什么。他没说话，只站在灶台侧边，看着她纸上画的图。
“你打算用它引人？”他问。
“不然呢？”她头也不抬，“他们不是说灵气紊乱？那就让他们闻着香味来查，看看到底是谁乱。”
萧砚走近两步，目光扫过草图。“想法不错，可太干净了。”
她抬眼：“什么意思？”
“太顺。”他指尖点了点图上“第三沸”的位置，“香得太完整，反倒不像凡人能做出来的。你这是要钓鱼，不是献艺。真饵都带刺，假饵才滴水不漏。”
阿沅停了笔。
片刻后，她转身走到橱柜前，拉开最底层的小抽屉，取出一小撮晒干的苦蒿叶。叶子泛黄，边缘微卷，摸上去扎手。她放在石臼里细细研磨，粉末细如尘灰。
“加一点？”她回头问他。
“一点点。”萧砚语气平，“尾韵带涩，像火候没控住，又像食材略陈。让人觉得——这方子还没定型，还差一口气。他们会想，只要抢到手，就能改出更好的。”
她点头，将微量苦蒿粉收进小瓷瓶，重新系紧围裙带子。“那就让他们以为，我还在摸索。”
灶火忽闪了一下，烟往上窜得歪斜。阿沅皱眉，伸手去拨柴口，发现供柴管断了一截——昨夜打斗时被踢翻的陶炉压塌了通道。现在只能靠主灶口进风，火势不稳，稍不留神就会破坏“三沸”的节奏。
“叫人搬个陶炉来。”她说，“放边上，当副火用。”
伙计应声而去。不多时，一只备用陶炉架在主灶旁，双火并燃，一人守柴，一人掌勺。温度总算稳住。
阿沅重新开始。
第一沸，鱼骨入锅，猛火冲腥，白雾腾起，气味冲鼻却不刺喉；第二沸，七藻入汤，文火慢煨，鲜味渐浓，屋外野猫都停下脚步嗅了嗅；第三沸最关键，她减火三分，让汤面微微颤动，不滚不静，此时撒入微量苦蒿粉，只一抖手腕，粉末如风掠林，瞬间融进蒸汽里。
她闭眼深吸一口气。
香气依旧诱人，但最后一丝回甘之后，藏着极其短暂的涩意，像舌尖擦过枯叶，转瞬即逝。若非刻意留意，根本察觉不到。
“成了。”她睁眼。
萧砚早已端坐桌边，面前摆着一碗刚盛出的汤。他拿起勺，先吹了口气，再浅尝一口。眉头微动，不是因为难喝，而是那一丝不该有的涩，在舌根处轻轻刮了一下。
“就是这个。”他放下勺，“像差一步登顶，又像功亏一篑。他们会信的。”
阿沅没笑，只是把锅盖轻轻合上，封住余温与香气。她拿起炭笔，在墙边木牌上记下一笔：**三沸完成，苦蒿微量，火候可控**。
“还得试一次。”她说，“一次不够稳妥。”
萧砚看着她挽袖子的动作，忽然道：“你不怕他们不来？”
“怕。”她一边洗锅一边答，“可更怕他们看穿这是局。所以每一步都得像真的——我真的在改菜，我真的在试味道，我真的……还没成功。”
她拧干布巾，甩在锅沿上。“等他们闻着味儿凑近，才会放松警惕。高手查案，最不信完美无缺的东西。”
萧砚沉默片刻，起身走到灶台边，拿起另一把刀。“下一锅，我帮你控火。”
她看了他一眼，没拒绝。
两人并肩站着，一个掌勺，一个盯柴。火焰在陶炉里稳定燃烧，映得墙面人影晃动。锅中汤再次沸腾，气味层层递进，比上一锅更稳，也更藏得住破绽。
第三沸将至，阿沅伸手取瓶，指尖蘸出极细微的一点苦蒿粉，洒入汤心。热气一卷，痕迹全消。
她盛汤，递碗。
萧砚接过，尝了一口，这次连眉头都没动。
“这次更好。”他说，“涩得自然，像偶然失误，又像有意为之。他们会争着进来查，查香味来源，查有没有灵材掺杂，查你是不是偷偷用了禁术。”
“那就让他们查。”她擦着手，“查到最后，只会觉得这是一道还没做完的菜。”
外面天色已全黑，食肆歇业的告示还贴在门上。风从棚帘缝隙钻进来，吹得油灯晃了晃，火苗偏了一下，又被挡风罩护住，重新直立。
阿沅走到墙边，拿起炭笔，在木牌上又添一笔：**第四次试制，火候稳定，破绽自然**。
她放下笔，盯着那行字看了几秒，转身走向橱柜，打开最下层的抽屉。
里面整整齐齐码着十几包密封好的调料包，每个都标了编号。她取出一个写着“七号改良”的小袋，倒出些许粉末在掌心，颜色灰白，质地细腻。
这是新配的验味粉，遇特定气息会变色。她准备明天混进汤里，看看能不能测出仙门人靠近时的灵力波动。
但现在不行。现在只能继续做菜，一遍遍重来，直到那缕“不完美”的香味，变得足够真实。
萧砚站起身，走到她身边，声音低：“你还打算试几轮？”
“至少五轮。”她说，“每一轮都要有变化，有人记得味道，才能传出去。传得越广，他们越信这不是陷阱。”
她把验味粉收好，重新系上橱柜锁扣。
灶台边的陶炉还在烧着，火光映在她脸上，明暗交错。她低头看锅，水已重新烧开，蒸汽缓缓上升，在梁上凝成一小片湿痕。
她拿起鱼刀，刀锋在灯下闪过一道冷光。
下一锅，马上开始。
