王老五的媳妇死了。
死在村口，离村子不到一里地。发现她的人是村里的刘老三，他早起想去看看雾散没散，走到村口就看见路边躺着一个人。
她躺得很整齐，手脚并拢，脸朝上，像是自己躺下去睡觉的。身上穿着走的时候那件蓝布褂子，包袱还系在腰上，里头的东西一样没少。
可她的脸不对。
眼睛睁着，嘴张着，嘴角往上咧，咧得老高。那笑容跟王老五一模一样，跟张屠户一模一样，跟这几天死的所有人一模一样。
刘老三当场就瘫了。他爬着回来的，爬进村口的时候，裤裆都湿了。
村里人去看，看了就回来，谁也不说话。只有赵有根蹲下来，仔细看了看那张脸。
那笑容比王老五的还大。嘴角咧到耳根了，像是有人在死之前使劲掰过。可脸上没有伤，没有淤青，什么都没有。就那么笑着，笑得让人浑身发冷。
他伸手去摸那张脸。凉的，硬邦邦的，那笑容像是长在骨头上了。
他站起来，往四周看了看。
雾还在。灰蒙蒙的，把远处的山，远处的树，远处的天，全吞没了。只有近处这一块地方能看清，像是雾故意让出来的。
他忽然有个念头：这东西在看着他们。它杀了一个又一个，然后等着，看剩下的人怎么反应。
他打了个哆嗦，转身往回走。
第五天，死了三个。
第六天，死了五个。
第七天，死了八个。
村里人开始往外跑。有人收拾了包袱，赶着车，一家老小往外走。他们走出村口，走进那片灰蒙蒙的雾里，看不见了。
没人回来。
第二天，有人在村外发现他们的尸体。死在离村口不到二里地的地方，整整齐齐排成一排。男人，女人，孩子，老人，一个挨一个，躺在路边。
眼睛都睁着，嘴都张着，脸上都带着笑。
那些笑容大小不一，有的咧得大，有的咧得小，可那笑是一样的。像是一个模子刻出来的。
赵有根站在那些尸体前头，一个一个数过去。十三个。
十三个。一晚上杀了十三个。
他腿一软，坐在地上。
旁边有人开始哭。哭声越来越多，越来越大，在雾里闷闷地回荡，像是从很远的地方传来的。
赵有根爬起来，往家跑。
他跑进院子，把门关上，把门闩插上，又把桌子顶上。他媳妇抱着赵小狗，缩在炕角，看着他，不敢说话。
他走过去，抱住他们娘俩。
“咱们不出去。”他说，“死也不出去。”
那天夜里，他又听见了那个声音。
在门外，在窗外，在墙外。脚步声，呼吸声，笑声。好多好多的声音，混在一起，分不清是谁的。
他捂着赵小狗的耳朵，他媳妇捂着耳朵，自己也捂着。可那些声音还是往里钻，往心里头钻，怎么也挡不住。
忽然，赵小狗挣开他的手。
“爹，”他说，“它们在外面开会。”
赵有根愣住了。
“什么？”
赵小狗指着窗户。
“它们在开会。在说咱们。”
赵有根看着那扇钉死的窗户，什么也看不见。可他知道儿子不会骗他。
“它们说什么？”
赵小狗侧着耳朵听了听。
“说咱们家的人，还没死。说再等等。”
赵有根的心里头像有什么东西在爬。
第八天，刘瞎婆死了。
刘瞎婆是村里的神婆，六十多了，眼睛半瞎，能通鬼神。村里有什么邪乎事，都去找她问。这回出这么大的事，赵有根早就想去找她，可一直不敢出门。
第八天早上，他终于忍不住了。他跟他媳妇说，我去找刘瞎婆，问问这东西到底是什么。
他媳妇不让。他爹也拦着。可他不听，把门开了一条缝，钻出去，跑进雾里。
雾很浓，三丈外就看不见人。他凭着感觉往刘瞎婆家跑，跑了一炷香的功夫，才跑到。
刘瞎婆家在村后头，孤零零的一间土坯房。他推开门，冲进去。
刘瞎婆坐在炕上，对着门口，像是知道他要来。
“来了？”她说。
赵有根喘着气，蹲在她跟前。
“刘瞎婆，你救救我们。”
刘瞎婆没说话。她那双半瞎的眼睛对着他，看了很久。那眼睛里白多黑少，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
“救不了。”她终于开口，“没人救得了。”
赵有根心里一凉。
“那到底是什么东西？”
刘瞎婆沉默了一会儿，然后说了一句话。
“雾里的东西，不是鬼。”
赵有根愣住了。
“不是鬼？那是什么？”
刘瞎婆摇摇头。
“我不知道。可我知道，它没有目的，没有理由。它只是杀人。”
她伸出手，指着窗外那片白茫茫的雾。
“你看那些雾。它在动。它在往外扩。它在长大。”
赵有根顺着她的手指看过去。雾确实在动，一点一点，像活的一样，往外蔓延。
“它刚来的时候，只杀一个人。现在它杀八个。它在学。学怎么杀人。”
赵有根浑身发冷。
“它……它学完了呢？”
刘瞎婆看着他，那眼神让他后背发凉。
“学完了，它就走了。”
赵有根松了口气。
可刘瞎婆下一句话，让他彻底掉进冰窟窿。
“走的时候，会把村里所有人全带走。”
赵有根张了张嘴，想说什么，可说不出来。
刘瞎婆忽然抓住他的手。那只手又干又瘦，凉得像冰。
“有根，你听我说。”
赵有根点头。
“这东西没有心。它不分好坏，不分老少，不分善恶。谁碰上谁死。”
她顿了顿，喘了口气。
“可它有个弱点。”
赵有根眼睛一亮。
“什么弱点？”
刘瞎婆正要说话，忽然停住了。
她的眼睛瞪得老大，盯着赵有根身后。
赵有根想回头看，可她的手攥得死紧，指甲都掐进他肉里。
“别回头。”她说，声音抖得厉害，“它来了。在我身后。”
赵有根浑身僵住。
他感觉到有什么东西在慢慢靠近。从刘瞎婆身后，从那个他看不见的地方。空气越来越冷，冷得他牙齿打颤。
刘瞎婆的脸开始变。那皱纹，那斑点，那半瞎的眼睛，都在变。变得僵硬，变得死白，变得——笑。
嘴角往上咧，往上咧，咧到一个不可能的角度。
那笑容跟王老五的一模一样。
赵有根想跑，可腿迈不动。他想喊，可喊不出声。
刘瞎婆的手还抓着他，越来越紧，越来越紧。指甲掐进他肉里，血都出来了。
然后她开口了。
“有根。”
那声音不是刘瞎婆的声音。是另一个声音，又尖又细，像是从很远很远的地方传来。
“你跑不掉的。”
赵有根不知道哪来的力气，猛地甩开她的手，转身就跑。
他跑出门，跑进雾里，跑得飞快。他什么也看不见，就知道跑，拼命跑。脚下绊了什么东西，摔倒了，爬起来继续跑。脸上被树枝划破了，顾不上。衣服被什么勾住了，扯开继续跑。
跑了不知道多久，他停下来，大口大口喘气。
周围全是雾，灰蒙蒙的，什么也看不见。他不知道自己在哪儿，不知道往哪儿跑，不知道刘瞎婆死了没有。
他蹲下来，抱着头，浑身发抖。
忽然，他听见一个声音。
“有根。”
是他爹的声音。
他猛地抬起头。
雾里，一个人影慢慢走过来。走近了，他看清了——是他爹。
“爹？”
他爹站在他面前，看着他。
“有根，你怎么跑出来了？”
赵有根愣住了。他爹穿着那件灰布褂子，脚上穿着那双千层底的鞋——两只都在。
“爹，你怎么在这儿？”
他爹笑了笑。
“我来找你。你娘不放心。”
赵有根松了口气，走过去，想跟他爹一起回家。
走了两步，他忽然停下来。
他想起一件事。
他爹不会叫他“有根”。他爹一辈子都叫他“根儿”。只有外人，才叫他有根。
他慢慢回过头。
他爹还站在那儿，看着他，笑着。
那笑容，跟刘瞎婆临死前一模一样。
赵有根浑身的血都凉了。
他想跑，可腿迈不动。他想喊，可喊不出声。
那个“爹”往前走了一步。
“根儿，”它开口了，声音变了，变成那种又尖又细的腔调，“你怎么不走了？”
赵有根闭上眼睛，心里想，完了。
就在这时，一只手从雾里伸出来，一把抓住他的胳膊，猛地把他拽了过去。
“走！”
一个声音在他耳边响起。
他睁开眼，看见一个人站在他旁边。
是王货郎。
