赵有根抱着赵小狗，缩在炕角，听着外头那些声音。

脚步声，呼吸声，笑声。就在门外，就在窗外，就在墙外。它们围着屋子转，一圈一圈，像是永远不知疲倦。

他媳妇靠在他身上，浑身发抖，牙齿咯咯响。王货郎蹲在门口，手里攥着一把菜刀，眼睛死死盯着门板。

只有赵小狗不抖。他在赵有根怀里，眼睛亮亮的，看着窗户那边。

“爹，”他忽然开口，“它走了。”

赵有根竖起耳朵听。外头那些声音确实没了。一下子全没了，静得可怕。

他等了一会儿，又等了一会儿。还是没声音。

“真走了？”他小声问。

赵小狗点点头。

“走了。往村东头去了。”

赵有根松了口气，把他放在炕上，站起来走到门口，把耳朵贴在门板上听。

什么也没有。

他正要转身，忽然听见远处传来一声尖叫。

很短，很尖，叫了一半就断了。

王货郎也听见了。他站起来，跟赵有根对视一眼。

“又死了一个。”他说。

赵有根没说话。他知道。每天三个，今天是第十五天，已经死了多少了？他算不清了。只知道活着的人越来越少，少到走在村里都碰不见人了。

那天白天，王货郎冒险出去找吃的。

他走之前说，你们把门关好，谁来也别开。等我回来，敲三下，停一下，再敲两下。记住了？

赵有根点头，把暗号记在心里。

王货郎推开门，闪进雾里，不见了。

赵有根把门关上，门闩插好，又顶上桌子。然后他坐在门口，等着。

等了一个时辰，两个时辰，三个时辰。

天快黑了，王货郎还没回来。

赵有根开始着急。他趴在门缝上往外看，什么也看不见。他想出去找，可他媳妇不让。她说，你要是出去了，我们娘俩怎么办？

他只能继续等。

天黑透了，王货郎还是没回来。

赵有根的心一点一点往下沉。他知道，王货郎可能回不来了。

那天夜里，又死了三个。

他听见那些声音在雾里响，脚步声，呼吸声，笑声。然后是三声尖叫，很短，很尖，叫了一半就断了。一声在东，一声在西，一声就在附近。

最后那声尖叫，离他家很近。近得像是就在隔壁。

赵有根一夜没睡。

第二天早上，他推开门，往外看。

雾还是那么浓。他站在门口，喊了几声王货郎，没人应。

他不敢走远，就在院子附近转了一圈。转到墙根底下，忽然看见地上躺着一个人。

王货郎。

他躺在那儿，眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。跟其他人一模一样。手里还攥着那个包袱，包袱里鼓鼓囊囊的，装着他找回来的吃的。

赵有根蹲下来，看着他。

王货郎死了。那个见过这种事、知道些规律的人，死了。

他伸手把包袱拿过来。打开一看，里头有几个窝头，一块咸菜，还有一壶水。够他们再撑几天的。

他把包袱系好，站起来，对着王货郎的尸体鞠了一躬。

“兄弟，谢谢了。”

然后他回去了。

那天，又死了三个。

第十七天，三个。

第十八天，三个。

活着的人越来越少了。赵有根偶尔从门缝往外看，能看见雾里有人影在走。不是活人，是那些死人。他们排着队，慢慢走，走进雾里，不见了。

他知道，那是那个东西在收尸。把杀的人收走，收到什么地方去。

他问赵小狗，那些死人去哪儿了？

赵小狗说，去雾里了。雾里有好多好多人，密密麻麻的，站着，等着。

等着什么？

等着下一个。

第十九天，赵有根家的吃的又没了。

他媳妇看着他，不说话。赵小狗也看着他，也不说话。

他知道他们在想什么。没吃的，就得出去找。可出去，就可能回不来。

他站起来，走到门口。

“我去找吃的。”他说。

他媳妇一把拉住他。

“不行！”

“那咱们都饿死？”

他媳妇说不出话。

赵小狗忽然开口了。

“爹，我跟你去。”

赵有根愣住了。

“不行。”

赵小狗从炕上跳下来，走到他跟前。

“爹，我能看见它们。我能躲开。”

赵有根看着儿子，看着他亮亮的眼睛。十岁的孩子，瘦瘦小小的，可那眼神比大人还稳。

他不知道该说什么。

赵小狗拉着他的手。

“爹，咱们一起去。我指路，你找吃的。找到了就回来。”

赵有根看了他媳妇一眼。他媳妇眼泪汪汪的，可没再拦着。

他把门打开一条缝，往外看了看。雾还是那么浓，什么也看不见。

“走。”

他拉着赵小狗，走进雾里。

雾很冷，冷得刺骨。才走了几步，赵有根就觉得浑身发僵，像是有什么东西在吸他的热气。他攥紧赵小狗的手，生怕他丢了。

赵小狗走在前头，一点不怕。他左看看，右看看，有时候停下来，侧着耳朵听一听，然后继续走。

“往哪儿走？”赵有根问。

“那边。”赵小狗指着左前方，“那边没人。”

赵有根跟着他走。走了没多远，赵小狗忽然停下来。

“爹，蹲下。”

赵有根赶紧蹲下。

雾里传来脚步声。噗嗤，噗嗤，噗嗤。很慢，很沉，像是什么东西在走。

赵有根大气不敢喘。

那脚步声越来越近，越来越近。他看见雾里有个影子，慢慢走出来。

是个女人。穿着蓝布褂子，头发披散着，脸白得发亮。她走得慢，一步一步，像是在找什么。

走到离他们只有几步远的地方，她停下来。

赵有根的心都快跳出来了。

她站在那里，对着他们的方向，一动不动。

赵小狗忽然伸出手，捂住赵有根的嘴。

那女人站了一会儿，转过身，慢慢走了。走进雾里，不见了。

赵有根长出一口气，浑身都软了。

赵小狗松开手，小声说：“她没看见咱们。她在找活人。”

赵有根拉着他就走。

他们摸到王货郎说的那个地方——村后头一间破屋，以前是放杂物的，里头应该有些能吃的东西。

推开门，进去一看。地上躺着两个人。

一男一女，已经死了。死了好几天了，脸都黑了。可那笑容还在，咧得大大的，看着渗人。

赵有根绕过他们，在屋里翻了翻。找到半袋红薯，还有一瓦罐的水。够了。

他把东西装好，拉着赵小狗往外走。

走到门口，赵小狗忽然站住了。

“爹，”他说，“它来了。”

赵有根心里一紧。

“在哪儿？”

赵小狗指着门外。

“就在外头。站着。”

赵有根看着那扇破门。门半开着，外头是白茫茫的雾，什么也看不见。

可他知道，有什么东西在那儿。就在门外，离他很近。

他攥紧赵小狗的手，一步一步往后退，退到墙角。

门外那个东西没进来。就那么站着，站着，站着。

不知道过了多久，也许是一炷香的功夫，也许是半个时辰。赵小狗忽然说：“它走了。”

赵有根等了等，拉着他就往外跑。

跑回家，把门关上，把门闩插上，把桌子顶上。他媳妇看见他们回来，哭着扑过来。

那天夜里，又死了三个。

第二十天，三个。

第二十一天，三个。

第二十二天，三个。

第二十三天，赵有根忽然听见有人在敲门。

嘭嘭嘭。三下。

他愣住了。

那声音不像那些东西的敲门声。那些东西敲门是轻轻的，用手指叩，一下一下的。这回的敲门声是砸，是拍，是活人的拍法。

“谁？”他喊。

外头传来一个声音，又哑又急。

“有根！是我！刘老三！”

赵有根愣住了。刘老三还活着？

他走过去，把门开了一条缝。

刘老三站在门外，浑身发抖，脸白得吓人。他身后还跟着几个人——赵有根数了数，五个。

“让我们进去！”刘老三喊，“外头有东西！”

赵有根把门打开，让他们进来。然后把门关上，门闩插好。

六个人挤在屋里，大口大口喘气。

“怎么回事？”赵有根问。

刘老三说：“我们躲不住了。没吃的了。再不出来就得饿死。”

“你们一路过来，碰见什么没有？”

刘老三的脸更白了。

“碰见了。好多。路边站着，雾里走着，到处都是。它们看见我们了，可没追。”

赵有根心里一沉。

“没追？”

“没追。就看着我们。笑着看我们。”

赵有根想起赵小狗说的话。它们在等。等人死光了，它们就走了。

那天夜里，十二个人挤在一间屋里。

门窗关得严严实实，灯点着，谁也不敢睡。

半夜的时候，外头忽然传来一个声音。

咯咯咯——像是孩子在笑。

所有人都屏住呼吸。

那笑声越来越近，越来越近。然后门响了。

嘭嘭嘭。三下。

没人动。

又响了。嘭嘭嘭。

还是没人动。

外头静了一会儿。然后那个声音开口了。

“开门。”

是刘老三的声音。

刘老三的脸一下子白了。

“开门。”那个声音又说了一遍，“让我进去。”

刘老三张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。

他旁边一个人忽然站起来，往门口走。

“你干什么？”刘老三拉住他。

那人回过头。脸上带着笑——跟那些死人一模一样的笑。

“他喊我。”那人说，“我听见了。他喊我。”

他挣开刘老三的手，走到门口，把门打开。

外头的雾涌进来，白茫茫的，什么也看不见。那人走出去，走进雾里，不见了。

门自己关上。

屋里静得可怕。

那天夜里，又死了三个。