楚昭言推开庭院木门时，天已擦黑。他把药耙靠在墙边，顺手拍了拍粗布衣襟上的灰，动作慢得像是刚从一场长梦里醒来。院中石凳上坐着个人，披着件不起眼的青灰外袍，帽檐压得低，只露出半截下巴。
“你倒会挑时候回来。”那人开口，声音懒洋洋的，像晒太阳晒久了打个哈欠。
楚昭言没应声，弯腰从药耙夹层里摸出个小布包，抖开一看，几粒蜜丸还完好。他捏起一粒塞进嘴里，嚼了两下，甜中带苦，正是他自己配的提神方子。
“三皇子殿下大晚上坐我家石头上，不怕被人看见说闲话？”他终于说话，嗓音还是八岁孩童的调子，却一点不慌，“回头宫里传出‘萧家公子夜访野医’的段子，我这小摊可就真做不下去了。”
萧明稷抬手掀了帽子，露出一张没什么表情的脸：“你现在可是御赐免死的正经御医，谁敢编排你？”
“御医？”楚昭言嗤笑一声，一屁股坐在对面石凳上，两条短腿悬空晃着，“昨儿还有个老太婆拿我当骗子，说我穿得太寒酸，不像能进宫的人。我说我有牌，她非要看。我掏出来给她瞧，她摸完说：‘哟，还挺沉，能当砖使。’”
萧明稷嘴角抽了抽：“那你给了她？”
“给个屁。”楚昭言翻白眼，“我说这是吃饭的家伙，砸了饭碗谁养她？她骂我小混蛋，扔了半文钱走了。我捡起来买了根糖葫芦，边走边吃，差点被巡逻的当成乞丐抓走。”
两人对视一眼，忽然都笑了。
笑声落定，院中静了下来。风从墙头掠过，吹动屋檐下挂着的一串干草药，沙沙作响。天上一弯残月，照得石桌泛白，像铺了层薄霜。
楚昭言伸手摸了摸胸口。金牌还在，贴着皮肤，温温的，跟早上刚拿到时一样沉。他低头看着自己的小手——指节还没长开，指甲缝里还沾着白天抓药留下的褐色粉末。
“你说……咱们这样的人，今天救了人，明天就可能被当成灾星。”他忽然开口，语气不像在问，倒像自言自语。
萧明稷没接话，只是望着天。
“早上站在乾清殿前，我攥着这块牌子，心里想的是‘总算活下来了’。”楚昭言继续说，手指无意识地抠着石桌边缘一块翘起的漆皮，“可走着走着，又觉得不对劲。我拼死揭发皇后谋逆，皇帝赏我金牌，听着是风光，其实呢？不过是把我钉得更牢罢了。”
他顿了顿，抬眼看向萧明稷：“你懂吗？我现在不是逃命的小孩了，我是他手里的一枚棋子，镶了金边，但还是棋子。”
萧明稷缓缓点头：“所以你想脱身？”
“脱身？”楚昭言摇头，“哪有那么容易。我在宫里说过的话、办过的事，早就刻进名册里了。今天我能拿金牌，明天就能被人翻旧账说‘年幼无知，受人蛊惑’。我不求跳出这局，只想——”他抬头望向北斗，“换个玩法。”
“怎么玩？”
“我想去那些没人管的地方。”楚昭言声音轻了下去，像是怕惊扰了什么，“治那些没人救的人。”
萧明稷转头看他。
“我不是为了争宠，也不是为了当大官。”楚昭言摆弄着手中药耙上缠的麻绳，一圈又一圈，“当御医也好，拿免死牌也罢，都是手段。我要的不是荣耀，是能让针落地时，百姓不必跪着等死。”
他说到这儿，自己先笑了笑：“听着像疯话吧？一个八岁娃儿说这种话。”
“不像。”萧明稷摇头，“你比朝堂上那些读了一辈子圣贤书的大人更清醒。”
“清醒有什么用？”楚昭言叹口气，“身子太小，话没人信。我现在能活，是因为我够蠢、够滑头，装傻充愣谁都愿意信。可要是哪天我不想装了，或者装不像了……”他拍拍胸口，“这块牌也护不住我。”
“那你打算怎么办？”
“先活着。”楚昭言说得干脆，“继续装蠢，继续抓药，继续给人看头疼脑热的小病。等风头彻底过去，等有人忘了我是个‘功臣’，再慢慢做点别的事。”
“比如？”
“比如……开个学堂。”他眼睛亮了一下，“不教四书五经，教人认药、辨症、扎针。穷人家的孩子也能来，识字就行。我不收银子，只让他们答应我一件事——将来治好一个人，就得帮另一个人学本事。”
萧明稷怔住：“你要把医术传出去？”
“为什么不行？”楚昭言反问，“现在多少郎中把方子当命根子藏着？师父传徒弟还得磕八个头，防贼似的。可人生病哪分贵贱？瘟疫来了，王爷和乞丐一样咳血。既然如此，医术凭什么只能在宫里转圈？”
他说着说着，语气渐渐坚定：“我穿来这身子，不是为了在宫里争一口饭吃。若真有命活下来，我想让针落下去的时候，不是为了讨好谁，而是为了让一个人多喘一口气。”
院中一时无声。
虫鸣稀疏，露水开始往下掉，砸在药耙上发出轻微的“嗒”声。
萧明稷沉默良久，才低声说：“你比我更清楚自己要什么。”
楚昭言笑了笑，没接话。他低头把药囊往怀里紧了紧，那里面装着银针、迷药、止血粉，还有半块昨天舍不得吃的饼。
“今晚说得够多了。”他站起身，拍了拍屁股上的灰，“明日还得去市集抓药，穷人家的病，等不起。”
萧明稷也跟着起身，没再说什么，只是点点头。
楚昭言走到屋门口，手搭上门栓，忽又停下。
“有些事，现在不能做，不代表以后不做。”他背对着萧明稷，声音不大，却很稳。
说完，推门进屋。
屋内没点灯，他摸黑走到床边，把药囊放在枕旁，又伸手探了探胸口——金牌还在，贴着心口，暖乎乎的。
他躺下，闭上眼。
外面，萧明稷的脚步声渐行渐远，消失在巷口晨雾未散的方向。
院中石凳空着，桌上留下两个浅浅的茶杯印，像是曾有人对坐长谈。
风又起，吹落一片枯叶，盖住了其中一个杯痕。
楚昭言没再睁眼，呼吸慢慢平稳。
他知道，明天还得装傻卖乖，还得笑着给街坊小孩发蜜丸，还得一边数铜板一边抱怨药材涨价。
但他也知道，有些东西已经不一样了。
他不再是那个只想活命的小孩。
他有了想做的事。
哪怕只有八岁，哪怕穿着破布衣，哪怕明天还得被人叫“小混蛋”，他也得一步步往前走。
屋外，天边微微发亮。
新的一天快来了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，喃喃一句：
“总有一天，我要让天下郎中，都学会救人不问出身。”
