门关上之后，屋里静了很久。
静得能听见每个人的心跳。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，十几颗心一起跳，乱糟糟的，分不清是谁的。
赵有根盯着那扇门，盯了很久。那扇门关得严严实实的，门闩插着，桌子顶着，跟刚才一样。可他知道，有什么东西从这儿走出去了。活着走出去的，还是不是人，他不知道。
刘老三蹲在墙角，抱着头，浑身发抖。他旁边那几个人也缩成一团，脸白得跟死人一样。
赵小狗忽然开口了。
“爹，外头还有。”
赵有根心里一紧。
“还有？”
赵小狗点点头。他指着门，又指着窗户，又指着墙。
“好多。站了一圈。等着。”
赵有根走过去，把窗户上堵着的布又往里塞了塞。其实他知道没用，那东西要是想进来，早就进来了。可它们没进来。就在外头等着。等什么？等人自己走出去。
他想起刚才那个人。他听见外头喊他的名字，就站起来，自己开门走出去了。
那东西在喊他们的名字。
一个一个喊，喊到谁，谁就出去。
他回头看着屋里这些人。刘老三，还有那五个跟来的，加上他们一家四口，一共十一个人。
十一个人。够那东西杀三天多的。
可他知道，用不了三天。它会一个一个喊，一个一个叫，直到所有人都走出去，或者——所有人都不再应声。
那天夜里，没人敢睡。
灯点着，火苗一跳一跳的。十一个人挤在一起，盯着那扇门，那几扇窗户，那几堵墙。
半夜的时候，外头忽然传来一个声音。
“刘老三——”
是刘老三他娘的声音。
刘老三猛地抬起头。
那声音又响了：“老三——你在里头不？开门让娘进去——”
刘老三站起来，往门口走。
他旁边的人一把拉住他。
“别去！那不是你娘！”
刘老三挣了挣。
“是我娘！我娘的声音！我不会听错！”
那人死死拉着他不放。
“你娘死了！前天就死了！我亲眼看见的！”
刘老三愣住了。
外头那个声音还在喊：“老三——你不认娘了？娘一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么对娘？”
刘老三的眼泪下来了。
他站在那儿，不知道该不该去。
赵有根走过去，站在他旁边。
“那不是你娘。”他说，“你娘已经死了。你亲眼看见的。”
刘老三看着他，眼睛里全是泪。
“可那声音……”
“是假的。那东西会学人说话。学谁像谁。”
刘老三蹲下去，抱着头，呜呜地哭。
外头那个声音喊了一夜。喊刘老三，喊他爹，喊他媳妇，喊他孩子。喊到天亮，没声音了。
第二天早上，赵有根数了数。十一个人，一个没少。
他松了口气。
可他知道，这只是开始。
第二十五天，三个。
第二十六天，三个。
第二十七天，三个。
活着的人越来越少。赵有根一家四口，加上刘老三他们几个，还剩七个。
那东西每天杀三个，杀的都是谁？他不知道。只知道每天天亮，屋里就会少一个人。明明门窗关得好好的，人就是没了。像是被什么东西从缝隙里吸出去了。
第二十八天夜里，门忽然响了。
嘭嘭嘭。三下。
没人动。
外头那个声音开口了。
“有根，开门。是我。”
是王货郎的声音。
赵有根愣住了。
王货郎死了。他亲眼看见王货郎的尸体，躺在墙根底下，眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。
可外头那个声音，跟王货郎一模一样。
“有根，我没死。我跑出来了。”
赵有根没动。
“有根，你听我说。我知道怎么对付那东西了。你开门，我告诉你们。”
他媳妇在他旁边，紧紧攥着他的胳膊。
“别开。”她小声说，“假的。”
赵有根点点头。
外头那个声音等了一会儿，又响了。
“有根，你不信我？咱们一起躲了那么多天，你连我都不信？”
赵有根还是没动。
外头静了一会儿。然后那个声音变了。变得又尖又细，像指甲刮玻璃。
“你以为不开门就没事了？”
赵有根的心跳漏了一拍。
“你看看你儿子。”
赵有根猛地回头。
赵小狗站在窗户边，脸贴着那扇钉死的窗户，往外看。
“小狗！”
赵小狗没动。他就那么站着，脸贴着木板，眼睛对着那条窄得不能再窄的缝隙。
“小狗！”
赵小狗慢慢回过头。脸上带着笑。
那笑容，跟那些死人一模一样。
赵有根冲过去，一把把他抱起来。
赵小狗在他怀里，还是笑。那笑容像是长在脸上了，怎么也抹不掉。
“小狗！小狗！”
赵小狗的眼睛慢慢动了动。他看着赵有根，眨了眨眼。
“爹？”
那笑容慢慢淡了，淡了，最后没了。
赵有根抱着他，浑身发抖。
“小狗，你刚才怎么了？”
赵小狗愣了愣。
“我刚才……听见有人喊我。”
赵有根心里一紧。
“喊你什么？”
赵小狗想了想。
“喊我进去。说里头好玩。”
赵有根把他抱得更紧了。
他知道，那东西在找他儿子。一个一个找，一个一个喊。先喊大人，再喊孩子。喊到一个，带走一个。
那天夜里，他没敢合眼。他就抱着赵小狗，抱着他媳妇，靠在他爹的棺材旁边——他爹的棺材还在里屋放着，没来得及埋——坐了一夜。
第二十九天早上，还剩六个人。
赵有根一家四口，加上刘老三，还有一个姓孙的寡妇。
刘老三说，不能再这样了。得想个办法。
赵有根说，有什么办法？出不去，躲不掉，只能等死。
刘老三说，我有个想法。
什么想法？
刘老三压低声音，说了一句话。
赵有根听完，愣住了。
那天夜里，他们照着刘老三说的做了。
他们把灯灭了，把屋里弄得一片漆黑。然后谁都不说话，就那么坐着，坐着。
半夜的时候，外头传来声音。
脚步声，呼吸声，笑声。好多好多，围着屋子转。
可没人出声。
那声音转了一圈，两圈，三圈。然后停了。
停了很久。
然后那个声音开口了。
“人呢？”
是那个又尖又细的声音。
“人呢？都死了？”
没人应。
那声音等了一会儿，又开口了。
“死了好。死了好。死了就不用杀了。”
然后它走了。
脚步声越来越远，越来越远，最后没了。
赵有根等了一夜，没敢动。
第二天早上，太阳出来了。
雾散了。
赵有根推开屋门，外头阳光明晃晃的，照得他睁不开眼。
他站在门口，看着那个他一个月没见过的世界。
天是蓝的，地是干的，远处的山清清楚楚。
没有雾。什么都没有。
他回头看他媳妇，看他儿子，看他爹的棺材。他们都活着。
刘老三大喊一声，冲出去，跪在地上，对着天又哭又笑。
赵有根慢慢走出去，走到院子里，走到村道上。
村里空空的。一个人都没有。
他走到王老五家门口，门开着，里头没人。走到张屠户家门口，门开着，里头没人。走到刘瞎婆家门口，门开着，里头没人。
走到村口，他站住了。
村口那棵老槐树下，躺着一个人。
他走过去，蹲下来看。
是王货郎。
他躺在那里，眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。跟一个月前一模一样。
可他的脸，还是那个样子，一点没变。像是刚死的。
赵有根站起来，往四周看。
村外，田野，山坡，远处的小河。什么都没有。没有人，没有尸体，没有雾，什么都没有。
他忽然想起王货郎说过的话。
它走的时候，会把所有人全带走。
它带走了多少人？
他不知道。他只知道，活下来的，只有他们几个。
他转过身，往回走。
回到家，他媳妇站在门口，抱着赵小狗，看着他。
刘老三和孙寡妇也站在旁边。
五个人，站在阳光底下，谁也不说话。
赵小狗忽然开口了。
“爹，它们还在吗？”
赵有根看着他。
“谁？”
赵小狗指着村口的方向。
“那些东西。它们还在吗？”
赵有根不知道该怎么回答。
他只知道，雾散了。可那些东西，是不是真的走了，他不知道。
那天晚上，他睡了一个月来的第一个安稳觉。
睡到半夜，忽然被一阵声音吵醒了。
咯咯咯——
像是孩子在笑。
他猛地坐起来。
屋里黑漆漆的，什么也看不见。他媳妇在旁边睡着，呼吸均匀。赵小狗在里屋，也没动静。
那声音又响了。
咯咯咯——
是从窗外传来的。
他慢慢转过头，看着那扇窗户。
窗户关着，钉着木板，堵着布。严严实实的。
可月光从一条缝隙里透进来，细细的一线，照在地上。
那条缝隙旁边，有一只手。
黑的，灰的，五根手指，在往里伸。
