赵有根盯着那条缝隙。
月光从外头透进来，细细的一线，照在地上。那一线月光旁边，有五根手指。黑的，灰的，细细长长的，正在往里伸。
他浑身的血都冻住了。
那五根手指一点一点往里伸，伸过那条窄得不能再窄的缝隙，伸进屋里。指甲长长的，泛着暗光，在月下一闪一闪的。
他张了张嘴，想喊，喊不出声。想动，动不了。
那五根手指伸进来一截，停住了。然后慢慢蜷起来，蜷成一个拳头，轻轻叩了叩窗户框。
叩叩叩。三下。
声音很轻，可在这死寂的夜里，响得吓人。
他媳妇被惊醒了，睁开眼，刚要说话，赵有根一把捂住她的嘴。
他指了指窗户。
他媳妇看过去，浑身一抖。
那五根手指又伸进来一截，这回是整只手。它扒着窗框，像是在使劲往里挤。
可那条缝隙太窄了，它挤不进来。
它试了试，又试了试，还是挤不进来。
然后它缩回去了。
赵有根松了口气。
可就在这时，那个声音响了。
“有根。”
是他自己的声音。
“有根，开门。”
赵有根的牙关开始打颤。
那声音跟他一模一样，连说话的腔调，连喊自己名字时那个尾音，都跟他一样。
“有根，你在里头吧？开门让我进去。”
他媳妇死死抱着他，指甲都掐进他肉里。
外头那个声音等了一会儿，又响了。
“你不开门也行。我就在外头等着。等到天亮，等到明天，等到后天。等到你出来。”
赵有根闭上眼睛，心里头只有一个念头：它在等。等着他们出去。
那天夜里，那个声音没再响。
可赵有根知道，它还在外头。
第二天早上，他推开门，外头阳光明晃晃的，什么也没有。他走到窗户底下，蹲下来看。地上有几道抓痕，深深的，像是被什么东西挠过。
他站起来，往村口看。
刘老三站在那儿，对着那片空地发呆。
他走过去。
刘老三听见脚步声，回过头。那张脸白得吓人，眼窝深陷，像是几天没睡。
“有根，”他说，“我数过了。”
赵有根愣住了。
“数什么？”
刘老三指着那片空地。
“死人。”
赵有根顺着他的手指看过去。那片空地光秃秃的，什么也没有。
“哪儿有死人？”
刘老三摇摇头。
“不是这儿。是我脑子里。我把这一个月死的人，全数了一遍。”
赵有根看着他，等他往下说。
“第一天，王老五。第二天，张屠户。第三天，三个。第四天，五个。第五天，八个。第六天，三个。第七天，三个。第八天，三个。第九天，三个。第十天，三个……”
他越说越快，像背书一样，把每一天的数字背出来。
赵有根听着听着，忽然发现不对。
“你等等。你数的跟我记的不一样。”
刘老三看着他，眼睛直勾勾的。
“怎么不一样？”
赵有根想了想。
“第八天死了八个，第九天死了三个，第十天死了三个——这我记着。可你说第八天死了八个，第九天死了三个，那第八天之前呢？”
刘老三说：“第七天三个，第六天三个，第五天八个，第四天五个，第三天三个。”
赵有根摇头。
“不对。第五天是三个。不是八个。”
刘老三盯着他，眼睛里的光越来越怪。
“你记错了。”
“我没记错。”
“你记错了。”刘老三又说了一遍，声音大了些，“第五天是八个。我亲眼看见的。王老五的媳妇，还有她家两个孩子，还有刘麻子，还有……”
他报出一串名字，十个八个。
赵有根一个也不记得。
他忽然觉得后背发凉。
“老三，你到底想说什么？”
刘老三看着他，那眼神让他心里头发毛。
“我在想，”刘老三说，“那东西每天杀三个。可它杀的那些人，咱们真的都记得吗？”
赵有根愣住了。
“什么意思？”
刘老三指着那片空地。
“这儿本来有一百多口人。现在还剩几个？五个。那九十五个人，你都记得他们怎么死的吗？”
赵有根想回忆。王老五，记得。张屠户，记得。刘瞎婆，记得。王货郎，记得。可再往后，就模糊了。那些脸，那些名字，那些死的样子，混在一起，分不清了。
“它在吃掉咱们的记性。”刘老三说，“它杀一个人，就把那个人从咱们脑子里吃掉了。咱们记不住他们，他们就跟没活过一样。”
赵有根浑身的汗毛竖起来了。
那天下午，他们五个人聚在屋里，把能记得的死人名字写下来。
赵有根写了十三个。他媳妇写了九个。刘老三写了三十七个。孙寡妇写了二十一个。赵小狗不会写字，可他说他记得五十二个。
五个人的记忆加在一起，凑出了八十二个名字。
还剩十三个，怎么也想不起来。
那十三个人，像是从来没存在过。
天黑了。
他们又把门窗堵好，挤在屋里，点着灯。
刘老三不说话，就盯着墙上那些名字发呆。孙寡妇缩在墙角，嘴里念念有词，不知道在念什么。赵有根抱着赵小狗，他媳妇靠在他身上，谁也没说话。
半夜的时候，那个声音又来了。
这回不是敲门，是直接开口。
“刘老三——”
是他娘的声音。
刘老三抬起头，看着窗户。
“老三——你写的那些名字，不对——”
刘老三的眼睛瞪得老大。
“少了十三个——你想想——那十三个人是谁——”
刘老三站起来，往窗户边走。
赵有根一把拉住他。
“别去！”
刘老三挣了挣。
“我想知道是谁。”
“那是假的！”
刘老三回过头，看着他。那双眼睛里全是泪。
“万一真的少了呢？万一那十三个人是我爹我娘我媳妇我孩子呢？”
赵有根说不出话。
刘老三挣开他的手，走到窗户边，把脸贴上去，对着那条缝隙，往外看。
外头那个声音又响了。
“老三——你想起来没有——你娘是怎么死的——”
刘老三的眼泪流下来。
“怎么死的？”
“你杀的。”
刘老三愣住了。
“我……我杀的？”
“你杀的。你亲手杀的。”
刘老三的脸慢慢变了。变得僵硬，变得死白，变得——笑。
嘴角往上咧，往上咧，咧到耳根。
赵有根冲过去，想把他拉回来。可他刚碰到刘老三的胳膊，刘老三就倒下去了。
躺在地上，眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。
跟那些死人一模一样。
屋里静得可怕。
孙寡妇尖叫起来，叫了一半，自己捂住嘴。
赵有根蹲下来，看着刘老三的脸。那笑容还在，像是长在脸上了，永远也抹不掉。
他站起来，退到墙角。
赵小狗忽然开口了。
“爹，下一个是我。”
赵有根心里一紧。
“你说什么？”
赵小狗指着窗户。
“它刚才说的。先杀刘老三，再杀我。”
赵有根扑过去，把他抱起来，抱得紧紧的。
“不会的。不会的。爹不让你死。”
赵小狗在他怀里，轻轻说：“爹，我不怕。”
那天夜里，赵有根没敢合眼。他就抱着赵小狗，盯着那扇窗户，盯着那条缝隙。
那个声音再也没响。
可他知道，它在等。等着杀下一个。
第二天早上，天亮了。
赵有根推开门，把刘老三的尸体抬出去，放在墙根底下。
回来的时候，孙寡妇站在门口，看着他。
“有根，”她说，“我昨天晚上想起来了。”
赵有根看着她。
“想起什么？”
孙寡妇的脸白得吓人。
“那十三个名字。”
赵有根愣住了。
“你想起来了？”
孙寡妇点点头。
“他们是谁？”
孙寡妇张了张嘴，正要说话，忽然停住了。
她的眼睛瞪得老大，看着赵有根身后。
赵有根慢慢回过头。
院子当中，站着一个人。
刘老三。
他站在那儿，眼睛睁着，嘴张着，脸上带着笑。
可他在动。
他一步一步走过来，走到赵有根跟前，站住了。
“有根，”他开口了，声音又尖又细，“我回来了。”
