赵有根站在门口，看着赵小狗，脑子里一片空白。
“你爷爷？你爷爷已经死了。”
赵小狗点点头。
“我知道。可他在那儿。在村口站着。他说，最后一个，他来当。”
赵有根猛地回头，往村口看。
什么也没有。只有阳光，只有那棵老槐树，只有空荡荡的村道。
可他知道，他儿子不会骗他。
他蹲下来，扶着赵小狗的肩膀。
“小狗，你跟爹说，爷爷还说什么了？”
赵小狗想了想。
“他说，他不怕。他说他活够了。他说，让咱们好好活着。”
赵有根的眼泪流下来。
他站起来，往村口走。
他媳妇在后头喊他，他没回头。
走到村口，站在那棵老槐树下。四周空空的，什么也没有。
可他忽然听见一个声音。
“根儿。”
是他爹的声音。
他猛地转身。
他爹站在他身后，穿着那件灰布褂子，脚上穿着那双千层底的鞋。两只都在。
赵有根愣住了。
“爹……”
他爹看着他，笑了。那笑容跟他活着时一样，温和，慈祥。
“根儿，爹来替你们了。”
赵有根冲过去，想抱他。可他的手穿过他爹的身体，什么也没碰到。
他爹是影子。
“爹……”
他爹往后退了一步。
“别碰我。碰了，你就跟我走了。”
赵有根站在那儿，泪流满面。
“爹，你为什么要来？”
他爹看着他，眼睛里全是温柔。
“根儿，爹说过。爹七十了，活够了。你们还年轻，得活下去。”
他顿了顿。
“再说，爹欠你们的。爹年轻时当兵，没陪你娘，没陪你。你娘死了，你一个人长大。爹对不起你们。”
赵有根摇头，拼命摇头。
“不欠，不欠……”
他爹笑了笑。
“根儿，你听爹说。那东西要一个。最后一个。谁来当都一样。爹来当，你们就能活。”
赵有根想说话，可说不出来。
他爹转过身，往雾里走。
赵有根这才发现，村外不知什么时候又起了雾。白茫茫的，浓得化不开。
他爹走进雾里，走了几步，停下来，回头看他。
“根儿，替爹照顾好你媳妇，照顾好小狗。”
赵有根点头，拼命点头。
他爹笑了。那笑容在他那张老脸上，看着又暖又亮。
然后他转过身，走进雾里，不见了。
雾慢慢散了。
散了之后，村外什么也没有。没有他爹，没有那些东西，什么都没有。
赵有根站在那儿，站了很久。
他媳妇抱着赵小狗，走到他身边。
三个人站在村口，看着那片空荡荡的田野。
太阳升起来了，照得满世界亮堂堂的。
赵小狗忽然开口了。
“爹，爷爷走了。”
赵有根点点头。
“他去哪儿了？”
赵有根不知道该怎么回答。他想了想，说：“去他该去的地方了。”
赵小狗沉默了一会儿，然后说了一句话。
“爹，爷爷说他很高兴。”
赵有根低头看他。
“高兴什么？”
赵小狗说：“高兴他还能帮咱们一回。”
赵有根的眼泪又下来了。
那天，他们回了家。
把那间屋收拾干净，把他爹的棺材埋了，把他娘留下的那些东西收好。
然后他们开始过日子。
村里没人了。就他们三个。想种地就种地，想吃饭就吃饭，想睡觉就睡觉。没人管他们，也没人跟他们说话。
可他们活下来了。
一个月后，有个货郎路过村子。
他看见赵有根一家三口，吓了一跳。他问，这个村不是没人了吗？听说都死了。
赵有根说，没死完。还剩三个。
货郎看着他，那眼神怪怪的。
赵有根没解释。他知道，说出去也没人信。
货郎走了以后，他们继续过日子。
一年，两年，三年。
赵小狗长大了，娶了媳妇，生了娃。赵有根老了，头发白了，腰也弯了。
可每年九月初九，他都会去村口站一会儿。
站在那棵老槐树下，往村外看。
有时候看见雾，有时候看不见。
可他知道，那些东西还在。在某个地方，等着。等着下一场雾，等着下一个村子，等着下一批人。
那天夜里，他又做梦了。
梦里他爹站在他跟前，笑着。
“根儿，爹挺好的。你别惦记。”
他想说话，可说不出来。
他爹转身走了，走进一片白茫茫的雾里。
他醒了。
窗外，月亮很圆，照着空荡荡的院子。
没有雾。
可他忽然听见一个声音。
咯咯咯——
像是孩子在笑。
他猛地坐起来。
那声音是从隔壁传来的——他孙子睡觉的屋子。
他冲过去，推开门。
屋里黑漆漆的，他孙子坐在炕上，对着窗户，一动不动。
“小狗——不，小石头？”他喊。
他孙子慢慢回过头。
那张小脸上，带着一个笑。
嘴角往上咧，往上咧，咧到耳根。
跟那些死人一模一样的笑。
赵有根的腿一软，坐在地上。
他孙子从炕上爬下来，走到他跟前，伸出手，摸他的脸。
凉的。冰凉的。
“爷爷，”他开口了，声音又尖又细，“我在等你。”
赵有根浑身发抖。
“你……你是谁？”
他孙子笑了。那笑容在月光底下，看着说不出的瘆人。
“我是你等的那个人。”
赵有根愣住了。
“我等了三年。你终于来了。”
他孙子——不，那个东西——站起来，走到门口，推开门。
外头，月光底下，站着无数的人。
密密麻麻，从院子里一直排到村口。男人，女人，老人，孩子，全是那些死了的人。王老五，张屠户，刘瞎婆，王货郎，刘老三，孙寡妇，还有好多好多。
最前头那个，是他爹。
他爹站在那儿，看着他，脸上带着笑。
那笑容跟那些死人一样，咧得老大。可赵有根看着，觉得那笑不一样。那是他爹的笑，是替他死的那个人的笑。
他爹开口了。
“根儿，最后一个，是你。”
赵有根站起来，慢慢走过去。
走到他爹跟前，站住了。
他爹伸出手，摸他的脸。凉的，软的，跟他小时候他爹摸他脸一样。
“根儿，不怕。”
赵有根点点头。
他回头看了一眼。他媳妇站在门口，抱着他孙子，泪流满面。他儿子站在旁边，也泪流满面。
他冲他们笑了笑。
然后他转过身，跟着他爹，走进那片人群里。
那些人让开一条路，让他走。
他走着走着，忽然听见一个声音。
“爹！”
是他儿子的声音。
他回过头。
赵小狗站在门口，看着他。
“爹，你……”
赵有根笑了笑。
“小狗，爹去陪你爷爷了。你好好活着。”
赵小狗想冲过来，可他媳妇拉着他。
赵有根转过身，继续走。
走进那片白茫茫的雾里，不见了。
第二天早上，雾散了。
赵小狗站在院子里，看着空荡荡的村口。他爹没了，他爷爷也没了。那些东西都没了。
只有他们三个——他，他媳妇，他儿子。
活着的，还是三个。
他忽然想起他爹说过的话。
那东西要一个。最后一个。谁来当都一样。
他爹当了。
他爹替他爷爷当了。他爷爷替他爹当了。他们互相替来替去，替到最后，终于凑齐了那个数。
一百三十七个。一个不多，一个不少。
他蹲下来，抱着头，哭了。
他儿子走过来，站在他旁边。
“爹，爷爷去哪儿了？”
他抬起头，看着儿子。
“去他该去的地方了。”
他儿子点点头，没再问。
那天晚上，他儿子忽然指着窗户说：
“爹，外头有雾。”
他看过去。
窗外，月光底下，有一小团白雾，在慢慢飘着。飘着飘着，就不见了。
他走过去，把窗户关严，把门闩插好。
然后他躺下来，闭上眼睛。
他知道，那些东西还会来的。
也许明年，也许后年，也许几十年后。
它们会回来，再杀一轮。
可那是以后的事了。
现在，他只想好好睡一觉。
睡醒了，再想明天。
