民国三十八年腊月二十三，小年。
我最后一次见到那个说书人。
那天傍晚下着雪，很大，一片一片往地上砸。我收了摊，挑着担子往回走，路过城隍庙的时候，看见门口蹲着一个人。
他穿着件破棉袄，头上戴着个旧毡帽，蹲在台阶上，缩成一团。雪落在他身上，积了厚厚一层，他也不抖，就那么蹲着。
我走过去，看了一眼。
是个老头。六十来岁，脸瘦得皮包骨头，眼窝深陷，胡子拉碴的。他低着头，不知道在想什么。
我本来要走过去的，可他忽然抬起头，看着我。
那双眼睛让我愣住了。
不是老眼昏花那种浊，是亮的，亮的吓人。像是两颗星星掉进眼眶里，在黑夜里发光。
“你卖货的？”他问。
我点点头。
他站起来，抖了抖身上的雪。那动作慢得很，像是浑身都没力气。可他那双眼睛一直盯着我，盯着我，盯得我心里头发毛。
“我有个东西给你。”他说。
他从怀里摸出一个布包。布是黑的，旧得发亮，边角都磨破了。他递给我。
我没接。
“什么东西？”
他笑了笑。那笑容在他那张瘦脸上，看着有点怪。
“故事。”
我愣住了。
“故事？”
他点点头。
“三十年的故事。我讲了三十年，讲不动了。你替我讲下去。”
我不知道该说什么。他直接把那个布包塞进我手里，然后转过身，走进雪里。
我低头看那个布包。布包上绣着一个字，看不清是什么。我打开一看，里头是一叠纸，黄的，脆的，一碰就要碎。
上头写着字。
我凑到路灯底下，看了几行。
那上头写着——
“民国十六年，我第一次遇见那东西。它在井里等我。”
“民国十七年，它换了种样子。这次是影子。”
“民国十八年，雾来了。那次死了一百三十七个人。”
“民国十九年，它变成了我死去的爹。”
“民国二十年，它学会了笑。那种笑，我忘不了。”
我的手指开始发抖。
我又往下翻。
“它一直在换样子。有时候是老虎，有时候是蛇，有时候是猴子，有时候是鸡，有时候是狗，有时候是羊。它什么都能变。可我知道，它是同一个东西。”
“它没有目的，没有理由。它只是杀人。杀够了，就走了。走了，还会回来。”
“我追了它三十年。从南到北，从东到西。它去哪儿，我就去哪儿。我想知道它到底是什么。”
最后一张纸上，只有一行字。
字迹很乱，像是临死前写的。
“我看见了。它——”
后头没了。
我猛地抬头，往雪里看。
那个说书人已经不见了。雪地里只有一串脚印，一直往前，往前，延伸到城外的方向。
我想追上去，可腿迈不动。
我低头看着那个布包，看着那些发黄的纸，看着那行没写完的字。
它什么？
它是什么？
我不知道。可那些故事，那些他讲了一辈子的故事，现在在我手里。
我站在雪里，站了很久。
雪越下越大，越下越密，把地上的脚印都盖住了。
我忽然想起一件事。
他说他讲了三十年。可那些故事里，有老虎，有蛇，有猴子，有鸡，有狗，有羊，有井里的鬼，有墙上的影子，有雾里的东西，有中元节的百鬼夜行。
那些故事，我听过。
在茶馆里，在集市上，在村口的老槐树下。有人讲过，不止一个人。
他们讲的时候，脸上都带着一种笑。那种笑，说不清是什么。像是怕，又像是别的。
我打了个哆嗦。
我把那个布包收好，揣进怀里，挑着担子，往家走。
走到家门口，我忽然停下来。
我听见屋里有人在说话。
是我媳妇的声音。还有一个人，男人的声音，很老，很哑，像是从很远很远的地方传来的。
我推开门。
屋里点着灯，我媳妇坐在炕上，对着一个人说话。
那个人背对着我，穿着件破棉袄，头上戴着个旧毡帽。
他慢慢回过头。
那张脸，我认得。
是刚才那个说书人。
可他的脸不对。
眼睛睁得大大的，嘴张着，嘴角往上咧，往上咧，咧到一个不可能的角度。
他在笑。
我媳妇也在笑。
跟他的笑一模一样。
我手里的担子掉在地上。
那个说书人站起来，走到我面前。
“你回来了？”他开口了，声音又尖又细，“我等了你很久。”
我往后退了一步。
他跟着往前走了一步。
“那些故事，你看完了？”
我张了张嘴，说不出话。
他笑了。那笑容在他那张脸上，越来越大，越来越大，大到整张脸都变形了。
“你知不知道，那些故事是谁讲的？”
我摇头。
他指着自己的胸口。
“是我。也是你。”
我不懂。
他往前走了一步，离我只有一臂之遥。
“那些故事，每一个都是真的。可你知不知道，最后一个故事是什么？”
我还是摇头。
他低下头，把脸凑到我耳边。那股凉气往我脖子里钻，冷得我浑身发抖。
他开口了，声音很轻，轻得像是从很远很远的地方传来。
“最后一个故事，是讲故事的这个人。”
我愣住了。
他退后一步，看着我，那张笑脸在灯光里忽明忽暗。
“我追了它三十年。最后发现，它就是我。我就是它。”
他伸出手，摸我的脸。
凉的。冰凉的。
“现在，它是你了。”
我低头看自己的手。
手在变黑。黑的，灰的，薄薄的，像影子。
我回头看身后。
地上有一个影子，正在慢慢站起来。那张脸，是我自己的脸。
它在冲我笑。
然后它走过来，走进我身体里。
我听见自己笑了一声。
咯咯咯——
像我儿子小时候的笑声。
那个说书人不见了。我媳妇也不见了。屋里只剩我一个人，站在灯光底下。
我慢慢转过身，对着墙上那面镜子。
镜子里有一张脸。
眼睛睁着，嘴张着，嘴角往上咧，往上咧，咧到耳根。
那张脸在笑。
是我的脸。
我低头看那个布包。它还在我手里。那些发黄的纸，那些没写完的故事，那些死了的人，那些没死的鬼，都在里头。
我翻开最后一页。
那行没写完的字，现在写完了。
“我看见了。它是我。我是它。你也是。”
后头又多了一行字。
笔迹是新的，墨还没干。
“现在，轮到你讲了。”
屋外，雪还在下。
很大，很大。
我推开门，走进雪里。
雪落在身上，凉的。可我不觉得冷。
我往城隍庙走。那个说书人蹲过的地方，现在空着。
我蹲下去，缩成一团。
等着。
等有人路过。
等他停下来，看着我。
等我把这个布包交给他。
等他变成下一个我。
雪越下越大，越下越密。
远处有脚步声传来。
我抬起头，看过去。
一个人影，挑着担子，慢慢走过来。
我等着。
等他走近。
等他把那些故事，接着讲下去。
讲一辈子。
讲给下一个听。
讲到最后，变成下一个我。
【全文完】
