谁！
小莲的手还搭在窗框上，听见这一声，立刻缩回。她贴着墙根蹲下，呼吸放轻。屋里有脚步朝窗口挪动，她把身子压得更低。
风从檐角吹下来，带着夜露的湿气。她没去擦脸上的水珠，只盯着那扇窗缝透出的微光。里面的人影晃了两下，又退回去了。
不是柳婉儿的声音。
是个仆妇。
“猫吧。”那人说，“刚才翻东西，怕是野猫撞进来了。”
另一个声音应道：“关好窗就行，别让耗子啃了药材。”
脚步声远了。
小莲没动。她在等屋里的灯重新稳定下来。半炷香后，窗纸上的影子不再乱晃，像是人坐回了原位。
她起身，沿着库房外墙走。东侧有一处通风口，砖缝早就松了，前些日子她路过时就记住了。现在这块砖被挪开了一半，露出一个拳头大的洞。
她脱下外衫裹住手臂，用肘部顶开剩下的碎砖。砖块掉落的声音被墙外树梢滴水的声音盖住。她侧身挤进去，肩膀卡了一下，硬是蹭了过去。
落地时踩到一堆干草，没发出响动。
库房里全是药箱和麻袋堆成的墙。月光从高处的小窗斜照进来，在地上划出一道灰白。她赤脚站着，脚底沾到了地上的灰尘。
她记得旧档放在最里面。林掌柜说过，六年前的押运契、采买单都封存在那边，后来没人管，就一直堆着。
她贴着药箱走。箱子上落了厚灰，她不敢碰。走到第三排时拐了个弯，看见角落有个塌了半边的樟木箱，箱口开着，里面塞满了发黄的纸页。
她蹲下，手指探进去翻。
上面几页是废账，墨迹晕开，字都看不清。再往下，摸到一份折得整整齐齐的纸。她抽出来一看，边角已经脆了，轻轻一碰就掉渣。
标题写着：药材押运承保旧契。
年份是六年前。
她小心地展开一角，借着月光看落款。印章残缺，只能认出半个“林”字。右边空白处有一行字，像是被人用布擦过，只剩淡淡痕迹。
她眯眼细看。
……三批川贝，交由柳氏……
后面的字模糊，但“柳”这个姓看得清楚。
她心跳快了一拍。
这库里没人姓柳。
除了柳婉儿。
可柳婉儿是楚家遗孤，怎么会有“柳氏”的名字出现在旧契上？
她把纸按原样折好，藏进袖中。正要起身，听见外面传来打更声。
二更了。
她不能点灯，也不敢久留。但她必须确认这行字不是错觉。
她从香囊里取出小瓷瓶，倒出一粒黑色药丸，放在掌心碾碎。药末泛着暗红光泽。她吐了点唾沫，混成糊状，用指尖蘸了，轻轻涂在纸面那行残字上。
这是她自己配的显迹药。有些老墨褪色，用这法子能逼出原迹。
她屏住呼吸。
几息之后，纸上浮出几个清晰的笔画。
……柳氏婉名具结担保，货到兑银。
下面还有一枚指印，偏窄，指甲修过的样子。
她盯着那四个字。
柳氏婉名。
不是“楚婉儿”，是“柳婉名”。
这签名的笔势，和柳婉儿平时写的字不一样。更瘦，更利，像是早年练字时的底子。
她把药契重新折好，塞进胸前的小布袋，外面包了层油纸。然后抓了把地上的灰，撒在樟木箱周围，看起来像被老鼠扒拉过一样。
她退回到通风口。
砖块移位的痕迹太明显，她从墙角扯下一把干草，揉碎了洒在地上。又从腰间解下一枚铜钱，扔到草堆深处。
这样明天早上扫库的人会以为是耗子翻了东西，顺手把铜钱捡走。
她钻出去，翻身落地。
刚站稳，远处传来脚步声。
她贴墙疾行，绕到药庐后墙。那个小窗还在虚掩着。她推开，翻进自己屋子。
落地后第一件事就是关门。
她站在屋里没动，耳朵贴门板听外面动静。
脚步声经过前院，渐渐远了。
她松了口气，走到床边坐下。
油灯还没点。
她不想点灯。
月光照进来，落在她手上。那只小布袋紧贴胸口，她能感觉到纸张的棱角。
她低头看着自己的手。
刚才涂药的时候，左手食指蹭到了一点残浆。现在那道痕迹还在皮肤上，像一条细红线。
她用水洗过一次，没掉。
这药糊沾上皮肉，要两个时辰才褪。
她不动了。
她忽然想起一件事。
三天前晒场收药，柳婉儿来查货。她伸手翻过一筐当归，后来洗手时，水盆里飘着一层淡红色。
当时没人注意。
现在想来，那不是泥土。
是洗下去的墨痕。
有人用褪色墨写了东西，再擦掉，以为没人能看出来。可那种墨，遇汗会溶，沾水会流。
而她的显迹药，正好能反着逼出原字。
所以柳婉儿那天洗手洗了很久。
她不是怕脏。
她是怕留下痕迹。
小莲坐在床沿，慢慢握紧拳头。
那枚指印——窄，修长，右手拇指偏下压——和柳婉儿写字时搁笔的位置一模一样。
这不是巧合。
她把胸前的油纸包取出来，放在膝盖上。
六年前，她还在疫村。林掌柜刚接手药铺。那时候没有柳婉儿。
可这份契上，已经有了“柳氏”的名字。
是谁在替她签的字？
是谁在六年前就开始准备这场冒认？
她抬头看向窗外。
月亮移到了西边。
院子里静得能听见井绳摩擦的声音。
她没睡。
她知道明天柳婉儿还会照常管账，照常进出库房，照常笑她多事。
但她不知道，这张纸已经在她手里。
她也不知道，那行被擦掉的字，已经被重新找了出来。
小莲把油纸包塞回衣襟。
她站起来，走到桌边。
拿起笔，在纸上写了一个字。
柳。
写完划掉。
又写。
再划。
最后停住。
她把笔放下。
吹了口气，把桌上的纸灰吹散。
门外传来鸡叫。
第一声。
