鸡叫第一声时，小莲就站起了身。
她没点灯，也没换衣，只把胸前的油纸包又按了按，确认它贴着心口。袖中炭笔、纸页、药篓都已备好。天还没亮透，她推开后窗，翻出去，落地无声。
她绕过药庐前门，避开巡夜学徒，沿着墙根走到了西街尽头。晨风刮在脸上，她把粗布短打的领子拉高，遮住脖颈。发间银药杵簪被她取下塞进香囊，换成一根草绳扎发。背上的药篓装了几片干饼和空瓷瓶，看起来就像个寻常采药丫头。
她不回头。
脚下的路她记得。六年前那场火之后，没人敢来，荒草长得比人还高。她踩断枯枝，踏过塌陷的土坑，一路向西。太阳升起时，她看见远处焦黑的树影，像一把把烧弯的刀插在地上。
再走两里，就是疫病村。
她走得快了些。
干涸的河床出现在左侧，石缝里长出几株毒芹，叶子泛紫，茎秆带斑。她蹲下看了一眼，伸手掐断一截，放进药篓。这草只在疫后疯长，能佐证此地确是旧村范围。
前方树林稀疏起来。
断墙出现了。
一面歪斜的土墙，半堵塌陷的屋基，墙上爬满野藤。墙皮剥落，露出里面发黄的泥块。她停下脚步，站在十步之外，盯着那面墙。
这就是她梦里出现过无数次的地方。
她走上前，手指触到墙面。泥土粗糙，带着晨露的湿气。她沿着墙根走，一边看一边记方位。东屋朝南，母亲常在墙边晒药，也常在那里教她念诗。
她走到东侧，果然看见一块青石板，埋在杂草和碎瓦之间。她蹲下，用袖角擦去苔痕。石板边缘裂开一道缝，她伸手抠出里面的泥土。
指尖碰到硬物。
她轻轻挖出来，是一片烧焦的木片，只有半个巴掌大。她吹去浮尘，看到上面有字。
字迹歪斜，像是孩子用石子刻的。
“月照莲池清，
风送药香轻。
阿娘说我是，
天上降的星。”
她的手抖了一下。
这首诗她记得。
每晚睡前，母亲都要她背一遍。背错了就得重来。背对了，母亲就亲她额头。后来火起那天，她躲在柜底，嘴里还在念这几句。
她从未告诉过任何人。
林掌柜不知道。柳婉儿也不知道。连她自己都以为，这段记忆早就烧没了。
可它在这里。
被人刻在木片上，藏在石缝里。
她抬头看向身旁的残墙。
阳光照在向阳的一面，风蚀较轻。她用手拂过墙面，在一道裂缝旁停住。那里有几道平行划痕，像是被人反复加深过。
她从香囊里取出银药杵簪，用尖端轻轻刮去表层泥壳。
四个小字露了出来：
“莲儿勿忘。”
下面还有一行更小的字，几乎被藤蔓遮住：
“汝名楚莲，生于癸未年五月十五。”
她跪了下来。
膝盖压在碎石上，她没感觉疼。手指抚过那行字，一下一下，像是怕弄坏了什么。楚莲。她的名字。不是谁赐的，不是谁改的，是母亲留给她的。
原来她真的姓楚。
原来她的生日是真的。
原来她不是随便一个被捡来的孤女。
她低头看着那片木片，又抬头看墙上的字。这两处痕迹，一个藏在地下，一个刻在墙上，相隔不过三尺。是谁留下的？是母亲吗？在官兵破门之前，她是不是抱着自己，一遍遍念这首诗？是不是有人，在最后时刻，用尽力气刻下这些字，就为了让她有一天能回来？
她眼眶发热。
但她没有哭。
太多年了。痛得太久的人，眼泪早就干了。
她只是坐在那里，把墙上的字，一字一字，默背进心里。
然后她站起身，从药篓里取出炭笔和纸，把整首诗和刻字位置全部临摹下来。她要把这个带回去。带回莲记药铺。带回那个正在被柳婉儿占据的“家”。
她收起纸笔，转身离开。
走出十步，她停下。
回头看了最后一眼。
那面墙静静立着，像一个沉默的见证者。
她抬脚继续走。
山路难行，她中途停下三次，每次都在树下展开纸页，重新默记诗句。她怕忘了。怕再丢一次。
太阳升到头顶时，她走出了废墟范围。
前方是通往城中的官道。市集就在那边。她知道该回去了。但她没直接走大路。她选了右边一条山道，绕行而上。这条路更远，但不会碰上熟人。
她走得很稳。
药篓在背上轻轻晃动。炭笔和纸页贴在胸口，紧挨着那张油纸包。现在她有两样东西了。一个是柳氏冒名的证据，一个是她真实出身的印记。
一个能打倒敌人。
一个能证明自己。
她不需要别人承认她是谁。她自己知道就够了。
风从山脊吹过来，掀起她的衣角。她把手伸进香囊，摸了摸那支银药杵簪。它还在。冷的，硬的，像她的心。
她继续往前走。
山道拐弯处，一棵老槐树横在路上。她低头穿过树枝，忽然听见远处传来吆喝声。
是市集方向。
有人在喊：“新到的奴役！北地来的哑医，懂针术的，五十两起拍！”
她的脚步顿了一下。
没抬头。
也没加快。
她只是把手从香囊里抽出来，握紧了药篓的带子。
然后她迈步，从槐树底下走了过去。
