市集的喧嚣从老槐树那边涌过来。
薛御医站在木台子上，脖子上挂着一块铁牌，冰凉的铁贴着皮肤。他听见有人喊：“新到的奴役！北地来的哑医，懂针术的，五十两起拍！”
声音很熟。
是他被押解途中，老兵用刀背敲他脊梁时喊的那种调子。
台下人来人往。贩子一把扯开他的领口，露出肩头烧伤的烙印。“看看！太医院逃出来的，犯了事才流放，货真价实的大夫胚子！”
他没动。右袖空荡荡垂着，风一吹就晃。左手攥成拳，指甲陷进掌心，但使不上力。
有人凑近看。
一个穿灰布衫的药铺伙计绕着他走一圈，伸手捏他手臂肌肉。“瘦得只剩骨头，能扎几针？”
“嘿，别小看！”贩子立刻把他的左手抬起来，“瞧这指节，长期握针变形的！虽废了右手，左手还能使银针！专治瘫痪、偏头痛、女人月事不调——”
那人摇摇头，走了。
又来两个闲汉，嘻嘻哈哈扒他眼皮。“瞎了吗？”
“没瞎，就是不能说话。”贩子熟练地掰开他嘴，“牙齐全，不到三十岁，扛个三五年没问题。”
“哑巴怎么看病？”
“写啊！沙盘随身带！”贩子从身后拎出个小木板，上面撒了层细沙，“前天他还给隔壁屠夫家孩子止了抽风，一针下去人就醒了！”
围观的人多起来。
一个胖妇人戳他胸口：“真能治病？那给我看看风湿？”
贩子拦住她：“看不得！这是待售品，碰坏了算谁的？”
她撇嘴：“装神弄鬼，要是真有本事，怎么会在这儿卖？”
人群安静了一瞬。
薛御医低头。铁牌在阳光下反光，照得他下巴发白。他眨了一下眼，眼球干涩，像蒙了层灰布。他已经很久没喝水，嘴唇裂开，一说话就会出血。但他不会说话。
也不能写。
沙盘在他脚边，风吹乱了上面的字迹。他记得自己最后写的两个字是“生安”。那是他师父临终前说的：活着，就是安。
现在这两个字被踩花了。
日头慢慢移到头顶。正午到了。
台子边摆着一碗水，贩子喝了几口，没给他。旁边肉摊切下一块肥肠，香味飘过来。他的胃抽了一下，但身体没有反应。饥饿感早就麻木了。
他站着。
从早上到现在，一步没动。
贩子开始不耐烦。“五十两！五十两带走！再不成交我下午就送窑子去灌大粪通经络，到时候可就不值这个价了！”
没人应声。
茶肆那边传来鼓掌声。说书人正讲到高潮：“只见那神医飞针出手，三点寒星直取命门，妃子嘤咛一声，悠悠转醒——满朝文武齐呼‘国士无双’！”
哄笑声炸开。
而这边的木台子上，真正的神医脖颈套铁，粗布短打沾满尘土，左手指节微微颤抖，却连一根针都拿不起。
有个老头拄拐路过，盯着他看了半晌。“你……是不是三年前给李员外看过腿的那个大夫？”
贩子抢答：“对对对！就是他！当年出诊坐轿子，前呼后拥，如今落魄了，便宜卖！”
老头眯眼：“不对。那人会说话。”
说完转身走了。
贩子骂了一句，踢了他小腿一脚。“站直点！歪歪扭扭像什么样子！”
他重新挺直腰。
动作迟缓，像生锈的机关。阳光晒在他脸上，汗从额角滑下来，流进眼睛，刺痛。他没擦。也不能擦。
风吹动他耳边碎发。
远处山道上，一个人影绕过槐树，背着药篓，走得平稳。没有抬头，也没有停留。
他知道有人听到了叫卖声。
但他不知道是谁。
他也不想知道。
他知道的是，他曾是太医院院判，亲手为皇嗣诊脉，开出调理方剂。那一夜孩子暴毙，太医署翻案，说他用药如砒霜。皇帝未审先判，赐哑泉散，挑手筋，贬为贱籍。
他活了下来。
靠一口怨气。
但现在这口气快散了。
一个穿绸衫的年轻人带着仆从来看，蹲下身问：“你真会针灸？”
他点头。
“那你给我表演一个。”
他不动。
“你不配合，谁买你？”
他还是不动。
年轻人站起来，拍拍手。“疯了。眼神都没了，买回去也是废物。”
仆人附和：“这种残次货，顶多十两。”
贩子急了，猛地拽他胳膊。“你倒是动啊！不想卖个好价钱？”
他被拉得晃了一下，左脚退了半步，稳住身形。嘴里发出“呃……呃”的声音，像是想说什么，却只能挤出气音。
围观者哄笑。
“哈哈哈，还会学羊叫！”
“不如牵去菜市口配种羊，说不定还能赚一笔！”
笑声散去。
他又站回原位。
太阳更烈了。铁牌被晒烫，贴着脖子的一圈皮肤开始发红。他感到疼，但已经分不清是新的疼，还是旧伤在发作。
他记得自己最后一次用针，是在破庙里。老兵踹断他右手时，他用半截银针抵住年轻官兵喉咙。只要再进一分，就能割断动脉。但他停了。
因为他知道，杀了他们，他也活不了。
所以他留下一口气，活到了今天。
为了什么？
他不知道。
台下只剩几个小孩在扔石子玩。一个砸中他脚背，他没反应。另一个打中铁牌，“当”一声响，引来一阵嬉笑。
贩子坐在小凳上打盹。
时间像凝固。
他望着前方。
一条街外，药铺的旗幡在风里晃。蓝底白字，写着“回春堂”。
他曾在那里坐堂三年。
那时病人进门要行礼，学徒递笔研墨。他写一张方子，能救一家人性命。如今他站在这里，标价五十两，还不如一头壮牛值钱。
有个挑夫路过，放下担子歇脚。他看了看薛御医，忽然从怀里摸出个纸包，递上来。“喏，给你。”
贩子睁眼：“干什么？”
“看他怪可怜的。”挑夫说，“一点干饼，垫垫肚子。”
贩子挥手：“少装善心！饿死一个省事！”
挑夫不理他，直接塞进薛御医手里。
纸包温热。
他低头看着，手指僵硬，慢慢打开。
里面是半块粗面饼，还有一点咸菜。
他没吃。
也没扔。
他就这么攥着。纸被汗水浸湿，开始发软。
挑夫叹口气，挑起担子走了。
日影西斜。
原本围拢的人群早已散尽。街上恢复日常节奏。卖豆腐的推车经过，吆喝声划破寂静。
贩子站起来，活动肩膀。“看来今天不成。明天换个地方卖，去城南窑子门口，那儿人多！”
他低头看薛御医，“你还站得住吗？”
没有回答。
他确实还站着。
双脚钉在地上，腰背挺直，左手垂在身侧，纸包捏成了团。脸上没有任何表情。眼珠不动，呼吸微弱。
像一尊被人丢弃的泥像。
贩子啐了一口，拎起沙盘准备收摊。“晦气！五十两都不出，我看你也就配拉去填河堤！”
他拖着木台子的一角，准备拆卸。
就在这时，薛御医的左手突然动了一下。
不是抬起来，也不是写字。
而是五指缓缓张开，又慢慢收拢。
像在空中抓着什么东西。
看不见的东西。
贩子没注意。
他正弯腰搬凳子。
风吹过市集，卷起地上的草屑和纸灰。
薛御医依旧站立。
铁牌在夕阳下泛着暗红的光，像干涸的血。
