天还没亮透，窗帘缝里漏进一丝灰白。姜绾睁开眼，手机屏幕正对着她脸，自动亮起的光映在墙上，像块发烫的铁片。她伸手拿过来，锁屏界面跳着三条未读提醒：【#假婚炒作# 登顶热搜第一】、【网友扒出“绾月”真实身份：十八线编剧蹭顶流热度？】、【裴砚舟粉丝怒怼“小透明”，评论区已沦陷】。
她点开第一条，点进热评。
“也就脸能看，其他一无是处。”
“靠男人上位的小编剧也配写剧本？”
“建议查查她是不是早就盯上裴影帝了，十年前提前布局？”
“真当观众瞎吗？一个连署名权都没有的人，突然成影帝老婆？”
手指滑到最下面，又弹回来，停在一条回复上：“她写的《沉默证人》我看过，根本没人看，点击才两万。”
姜绾盯着那句话看了三秒，指尖用力过猛，差点把手机摔在床上。她猛地坐起来，背脊挺直，像被人从背后推了一把。窗外风不大，窗帘动了一下，露出半截阳台栏杆——昨夜他站过的地方。
她没再看下去，直接锁屏，把手机甩到床尾。翻身下地，赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。她走到书桌前，拉开抽屉翻出笔记本电脑，开机时听见客厅传来轻微响动，是水龙头被拧开的声音。
她知道是谁。
但她没抬头。
电脑亮了，桌面是她常用的写作软件。她点开《沉默证人》草稿，文档打开那一瞬，光标停在昨天删改的最后一句：“她不需要被理解，只需要被看见。”
她盯着这行字，忽然觉得可笑。
理解？谁要理解她？这些人连她的名字都念不准，只会在键盘上敲出“小透明”“花瓶”“碰瓷”。
鼠标移动过去，选中整句话，按了删除键。
光标闪烁。
她打下新的句子：“她不解释，因为她知道时间会撕开谎言。”
回车。保存。
她合上电脑，没关机，就那么摆在桌上，像是随时准备继续写下去。转身去浴室洗漱，镜子里的人头发乱着，眼下有点青，但眼神是清醒的。她用冷水拍了两把脸，抬头时看见自己左眼角的泪痣，笑了笑，动作很短，几乎算不上表情。
走出房间时，裴砚舟已经在客厅。
他穿着深灰家居服，袖口卷到小臂，手里拿着一杯水。电视没开，手机也没拿，就站在落地窗前，侧脸对着外面。晨光落在他右眼下的朱砂痣上，颜色比夜里浅了些。
姜绾走过去，径直进了厨房。咖啡机是她买的二手货，便宜但好用。她往壶里加水，舀粉，按下开关。机器嗡嗡响起来，蒸汽喷出的瞬间，她听见身后有脚步声。
裴砚舟走近餐桌，目光扫过她放在桌边的手机——屏幕还亮着，停留在某个娱乐号发布的长图文分析，《顶流被迫联姻背后的资本博弈》配图是他们签协议那天的照片，她低头签字，他坐在旁边，神情冷淡。
他停下。
看了两秒。
伸手划掉图片，动作干脆，没有犹豫。然后把手机放回原处，位置和之前一模一样，不多不少。
他没说话，也没看她。
转身走向厨房，倒了杯温水，喝了一口，喉结动了动。水杯放下时，发出轻微磕碰声。
姜绾低着头摆弄咖啡壶，假装没注意。其实她看见了他眉间的褶皱，很深，像压着什么没散的阴云。她想说点什么，比如“别信这些”，或者“我没事”，但话到嘴边又咽回去。
她说不出那种轻飘飘的话。
于是只是笑了笑，抬眼看他，“怎么，怕我被骂哭？”
声音有点哑，但语气轻松。
裴砚舟没接话。视线从她脸上移开，落在她手背上——她正无意识地摸着耳垂，一下一下，指腹摩挲着皮肤，像在确认什么存在。
他看了一眼，就收回目光。
“咖啡好了。”她说。
端着杯子出来，坐到餐桌旁。他站着没动，水杯握在手里，指节泛白了一瞬，又松开。最后什么都没说，转身回了主卧。
门关上前，她听见他低声说了句什么。
太轻，听不清。
但她知道不是冲她说的。
可能是对自己。
也可能只是喉咙里的一个音节。
她低头吹了吹咖啡，热气扑在脸上，有点烫。抿了一口，苦味在舌尖散开，她没加糖。这种味道她习惯，小时候母亲熬药，她就在旁边守着，一边写作业一边等火候。那时候她说将来要当编剧，母亲笑着说：“那你得先学会讲真话。”
现在呢？
她看着手机屏幕上那些字眼，“蹭热度”“碰瓷”“上位”。没有人想知道她写了多少个通宵，改了多少稿，被退了多少次本。他们只看结果，而她的结果，一直不够响亮。
她起身回到卧室，重新打开电脑。这次没进旧文档，而是新建了一个空白页。光标闪了几下，她输入标题：《破茧》。
下面接着写：
“真正的强者，不是从未被打倒，而是每次爬起都比从前更清醒。”
她停下，读了一遍，觉得有点矫情，但没删。
因为这是真的。
她关掉页面，合上电脑，站起来走到窗边。外面天光已经铺满城市，楼群之间升起薄雾，远处高架桥上有早班车辆驶过，声音闷闷的，像心跳。
她站了很久。
直到听见主卧门再次打开。
脚步声经过走廊，去了书房。门轻轻合上，没锁。
她没跟过去。
只是把电脑挪了个位置，让它正对着书桌中央。笔袋打开，铅笔插进发间，长发随手挽住。坐下来，翻开一页新稿纸，写下第一场戏的场景：凌晨四点，地下停车场，一个女人独自坐在车里，手里攥着一份无人问津的剧本。
她写得很慢，每个字都像从骨头里抠出来的。
但她没停。
客厅茶几上的手机又震了一下。
新消息弹出来：【网友热议“绾月”是否早已觊觎裴砚舟”】。
她没看。
也没锁屏。
就让它亮着，像一盏不会熄灭的灯。
书房里，裴砚舟站在书柜前，抽出一本旧杂志。封面是他三年前的专访，标题写着：“裴砚舟：我不需要救赎。”他翻到中间页，夹着一张照片——某场活动后台，角落里有个穿卫衣的女孩低头走过，背影模糊，但发间一支铅笔清晰可见。
那是她。
他盯着看了很久，拇指擦过纸面，把照片边缘捏出了褶皱。
然后合上杂志，放回原处。
转身坐下，打开电脑，调出一段视频文件。画面是昨晚红毯回放，放大到牵手那一刻。他反复播放她被他带近身侧的瞬间，她的手腕微微颤抖，但他看得清楚——她想抽手，却没有真的挣脱。
他暂停。
静止画面上，两人并肩而立，灯光打下来，影子叠在一起。
他关掉视频，靠向椅背，闭上眼。
十分钟后，他起身，走到门口，听见隔壁有翻纸的声音。很轻，但持续不断。
他停顿一秒，没敲门，也没说话。
只是转身去了厨房，把咖啡壶洗干净，重新注水，加粉。
按下开关。
机器嗡鸣响起时，他看了眼时间：7:42。
新的一天开始了。
姜绾抬起头，听见厨房动静，没动。她继续写，笔尖划过纸张，沙沙作响。写完一场，翻页，手又一次摸上耳垂。
这一次，她没立刻松开。
而是停在那里，指尖压着那块小小的软肉，像是抓住了某种支点。
窗外阳光彻底洒进来，照在她手背上，暖的。
