咖啡机嗡鸣声还在厨房回荡，水珠顺着壶壁滑下，在台面上砸出小小的湿痕。姜绾没动那杯刚煮好的咖啡，她坐在餐桌旁，手指夹着笔，笔尖悬在稿纸上方，迟迟没落。
阳光已经爬过窗框，照进客厅，把地毯晒得发白。她低头看了眼手机，屏幕亮着，热搜词条还在滚动更新。有人扒出她五年前发过的微博，配图是大学话剧社后台的合影，说她早就“觊觎”裴砚舟；还有人截图她写过的短剧台词，断章取义说她在影射现实。
她一条都没点开。
只是把手机反扣在桌上，发出一声闷响。然后继续写。
笔尖划过纸面，沙沙作响。她写下一句：“她不怕被误解，怕的是连自己都开始怀疑。”
写完，停了两秒，又在下面补了一句：“真正的强大，不是没人攻击你，而是你还能一字一句地回应。”
她喘了口气，右手无意识摸上左耳耳垂，轻轻揉了一下。再松开，继续写。
书房门轻轻推开一条缝，裴砚舟走出来时脚步很轻。他没看客厅，径直往厨房走，像是要去倒水。可经过茶几时，目光扫到了摊开的剧本稿。
他停下。
稿纸上字迹工整，修改痕迹清晰可见。有几句被圈出来，旁边写着批注：“太软”“不够狠”“她不会哭”。
他的视线落在其中一行旁白上：
“她不怕黑，怕的是别人说她怕。”
他盯了几秒，没动。
然后才继续走向厨房，打开冰箱拿水。拧开瓶盖喝了一口，喉结上下一滚。放下瓶子时，眼角余光又掠过茶几——一支蓝色橡皮擦掉在地毯边缘，离她的笔袋有半米远。
他弯腰捡起。
塑料外壳冰凉，印着一个没见过的卡通图案，角上有点磨损。他看了眼，放回笔袋里，动作很轻，像怕吵醒什么人。
姜绾没抬头。她正咬着下唇改台词，铅笔在纸上快速划动。长发从耳后滑下来，遮住半边脸。她抬手别回去，露出左眼角那颗泪痣，在日光下颜色浅了些。
裴砚舟转身回书房，路过她身后时脚步微顿。她没察觉，仍在专注写字，指尖又一次蹭上耳垂，这次停留得久了些，指腹来回摩挲着皮肤。
他看了一眼，进了书房，关门。
没锁。
姜绾写完一场戏，合上本子，起身去倒水。她赤脚踩在地板上，走到茶几前拿起矿泉水瓶，拧开喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，让她清醒了些。
她低头看见笔袋拉链合上了。
皱了下眉。
她记得自己没关。
但她没多想，只当是风吹的。坐回餐桌，翻开新一页稿纸，继续写。
午后三点，阳光斜照进客厅，把沙发一角染成橘色。她盘腿坐在地毯上，脱了鞋，脚踝并拢，背靠着沙发。长发松散，一支铅笔夹在耳后，另一支握在手里，时不时在稿纸上勾画。
她念出一句台词，声音不大：“你说我靠男人上位？那你告诉我，谁给你的权力定义什么叫‘上’？”
说完，自己笑了笑，又摇头，觉得太冲，划掉重写。
裴砚舟从书房出来时，她正侧头咬笔尾，眉头微蹙。听见脚步声，她抬头，两人视线碰了一下。
“有事？”她问。
“没有。”他说完就往阳台走。
她没再问，低头继续改。
他站在阳台门口，没出去，只拉开玻璃门一条缝，让风透进来。外面楼下传来小孩玩闹的声音，远处有车喇叭响。他靠着门框站了一会儿，回头看了眼客厅。
她把稿纸翻页，不小心带落了一页。纸张飘到地上，她弯腰去捡，顺手把散开的几页整理好，重新夹在一起。
他看见她耳后的铅笔掉了下来，滚到地毯褶皱里。她没发现，继续写。
他走过去，弯腰捡起铅笔。
黑色木质，磨得有些发亮。他捏在手里，看了两秒，轻轻放在她笔袋旁边。
她抬头，“谢了。”
“嗯。”
他转身进厨房，打开冰箱，拿出两瓶矿泉水。站了几秒，拧开其中一瓶，喝了一口，放下。另一瓶没动，只是拿出来，走到餐桌旁，放在她常坐的位置上。
离她原来的水瓶隔了一个拳头的距离。
她看了眼，“干嘛？”
“顺手。”
她没再问，低头继续写。
笔尖忽然卡住，她用力一划，纸被戳破一个小洞。她盯着那个洞，手指又摸上耳垂，这次压得有点紧，像在忍什么。
裴砚舟站在厨房门口，看见了。
他没动，也没说话。
只是看着她低着头，发丝垂下来，遮住侧脸，手指一遍遍摩挲着耳垂，动作细碎，几乎看不见，却持续不断。
他转身回书房，关门。
傍晚六点，天色渐暗。城市灯光一盏接一盏亮起来，映在玻璃门上，模糊成一片暖黄。姜绾吃完外卖，把盒子收走，坐在阳台外的小凳上，望着楼下街道。
路灯刚亮，行人不多。一个穿校服的女孩骑车经过，书包晃荡着，笑声远远传来。她盯着看了会儿，手指又抬起来，轻轻碰了碰耳垂。
这次动作很慢，像在确认某种存在。
她没锁手机，就放在腿上。屏幕亮着，弹出一条新评论：“其实我觉得她写的《沉默证人》结局挺真实的，就是没人愿意听真话。”
她盯着这条看了很久。
没点赞，也没回复。
只是把手机翻过去，屏幕朝下，搁在膝盖上。
背后客厅传来轻微响动。她没回头，知道是他出来了。
裴砚舟站在客厅中央，换了件深色衬衫，袖口扣着银灰色袖扣。他没开大灯，只点了落地灯，光线昏黄，把他身影拉得很长。
他穿过客厅，走到餐桌旁，目光落在那瓶她没碰过的矿泉水上。
瓶身还封着，标签完整。
他看了两秒，没动它。
转身去厨房，倒了杯温水，端着走过阳台门口。
她听见脚步声，但没回头。
他停在玻璃门内侧，隔着一层透明玻璃看着她的背影。她坐着不动，肩线平直，长发披着，一只手搭在膝盖上，指尖偶尔轻点一下，像在打节拍。
他忽然想起早上她笑的样子。
很短，几乎算不上表情，但不是假的。
他转身回厨房，把水杯放进洗碗池，没洗。打开冰箱，又拿出一瓶矿泉水。这次没放餐桌，而是走到阳台门边，轻轻拉开门，把水放在她脚边的小矮凳上。
她低头看。
“放这儿容易踢倒。”她说。
“那就别踢。”
他声音很淡，说完就转身走了。
她没动那瓶水，也没看他背影。只是抬起手，把头发别到耳后，露出左眼角那颗泪痣。暮色沉下来，光变得很薄，那颗痣像一颗没落下的星。
她低头，看着脚边那瓶水。
瓶盖是拧松的。
她伸手拿起来，喝了一口。
水温刚好。
她没说话，也没抬头。
只是把瓶子放在矮凳上，手指慢慢松开，掌心贴在膝盖上，静静坐着。
客厅里，裴砚舟站在书房门口，没进去。他看着玻璃门内的倒影，她坐在外面，低头喝水，发丝被晚风吹起一点，手边放着他递过去的水瓶。
他右手抬起来，无意识摩挲着左手腕内侧。
那里有一道旧疤，藏在衬衫袖口下，摸上去有点凹。
他站了几秒，转身进书房，关门。
灯没开。
电脑屏幕亮着，映出他沉默的脸。他坐在椅子上，没动键盘，也没点开任何文件。
只是看着屏幕，眼神静得像深夜的湖面。
窗外，最后一缕天光消失了。整座城市彻底亮起灯火，流动的车灯在地面划出长长的光带。阳台上的姜绾仍坐着，手机屏幕再次亮起，新消息弹出，她没看。
她只低头，看着那瓶水。
瓶身上凝了一层薄雾，是水汽遇冷凝结的痕迹。
她伸手，用指腹擦了一下。
留下一道短短的指痕。
