夜灯亮起时，姜绾正把笔盖咬在齿间，稿纸摊在腿上。手机屏幕还亮着，那条“其实我觉得她写得挺真实”的评论静静躺在底下，她没点赞，也没删。晚风从阳台门缝钻进来，吹动她耳后一缕碎发，也吹得矿泉水瓶身的水雾微微发凉。

客厅里传来脚步声。

她没回头，知道是谁。

裴砚舟换了身深灰西装，领带扣到最上面一颗，袖口露出半截银灰色袖扣。他站在玄关处看了她一眼，声音不高：“走吧。”

“去哪儿？”她合上本子，笔夹进稿纸中间。

“见个制片人。”他语气平淡，像在说今晚吃什么，“他说想看看你。”

姜绾皱眉，“我？看我做什么？”

“你说呢。”他扯了扯领口，动作很轻，“你写的《沉默证人》他看过，觉得有点意思。”

她没动，“所以是试编剧？还是试酒量？”

裴砚舟没答，只拎起搭在沙发背上的外套，转身往外走。她盯着他的背影，手指无意识蹭上耳垂，轻轻揉了一下。

三分钟后，她坐进车里。

车内安静。路灯一盏接一盏掠过车窗，在他脸上投下明暗交错的影。她没再问，低头翻着手里的剧本草稿，指尖划过一行被圈出来的台词：“她说我不配站在这里——可谁给你的权力定义什么叫‘配’？”

她看着这句，抿了下嘴，又翻过去。

车停在一栋老式会所前。红灯笼挂在门口，门童躬身拉开门。里面灯火通明，却听不见喧闹，只有隐约的碰杯声和笑声从走廊尽头飘来。

包厢门推开时，一股酒气混着香水味扑面而来。

圆桌旁坐着五六个人，主位是个中年男人，穿唐装，手腕上戴一串沉香珠，看见他们进来，笑着起身：“哎哟，裴影帝亲自带人来，面子不小啊。”

裴砚舟点头，“张制片。”

那人目光立刻落在姜绾身上，上下一扫，“这位就是你那位……编剧太太？”

“姜绾。”她主动伸出手。

对方没握，只是笑了笑，“哦，小透明编剧嘛，听说过。网上吵得挺凶。”

她收回手，没表情。

“坐坐坐，别站着。”张制片指了指自己右手边的位置，“就等你们了。”

裴砚舟没动，只淡淡道：“她坐我旁边。”

张制片笑了一声，“行吧行吧，你是大明星，说了算。”

姜绾在他对面坐下，离裴砚舟隔了两个人。桌上菜已上齐，酒杯满着，琥珀色液体晃动。她看了一眼，是白酒。

“来来来，先敬裴影帝一杯。”张制片举起杯，“新片合作愉快。”

裴砚舟端起酒，浅抿一口，放下。

“你也喝。”张制片突然转向姜绾，“咱们这行规矩，见面第一杯不能推。”

她看着面前的杯子，没动。

“怎么？”张制片挑眉，“瞧不起我们这些做项目的？”

“不是。”她开口，声音平稳，“我不太能喝酒。”

“不能喝？”他笑出声，“写剧本的人，连酒都喝不了，以后怎么跟投资方谈？怎么陪导演熬夜改本子？这圈子，酒量比文凭重要。”

周围几个人跟着笑起来。

她没笑，只把手放在桌沿，指尖悄悄摸上耳垂，轻轻一揉。

“这杯不喝，就是不给面子。”张制片把酒杯往前推了推，几乎贴到她手边，“来，干了。”

她盯着那杯酒，喉咙微动。

裴砚舟坐在斜对面，没说话，但目光一直落在她手上。她能感觉到。

她终于伸手，拿起酒杯。

冰凉的玻璃贴在掌心。她闭了下眼，仰头，往嘴里倒。

酒烈，呛进喉咙，她猛地咳嗽两声，眼角泛起水光。胃里一阵翻腾，她压住呼吸，把空杯放回桌面，手微微发抖。

“好！爽快！”张制片拍桌，“这才是圈里人！”

他立刻让人满上第二杯，“这才第一轮，哪能一杯就完？再来，这杯敬你老公——娶了个懂事的老婆，是不是特别省心？”

姜绾看着重新倒满的酒杯，没伸手。

“怎么，反悔了？”他笑，“刚才那杯都喝了，这杯怕什么？”

她抬眼，“我已经敬过了。”

“敬我？”他摇头，“你还没敬我呢。我是这片子的爹，没有我，你们连本子都拍不成。”

有人附和，“就是，张哥一句话，能捧红十个十八线。”

她坐着不动。

张制片忽然倾身向前，一把抓住她手腕，力气大得让她一颤，“我让你喝，你就得喝。这是规矩。”

她想抽手，却被死死按在桌沿，酒杯逼近唇边。

“张哥。”她声音压着，“我真的不能再喝。”

“不能喝？”他冷笑，“那你凭什么坐这张桌子？写剧本的也配在这儿吃饭？要不是看裴影帝面子，你连门都进不来。”

她咬住牙。

酒液晃动，离她嘴唇只剩两厘米。

她闭上眼，喉头滚动，准备咽下去。

就在那一瞬——

“砰！”

椅子被猛地掀翻，砸在地上发出巨响。

全场骤静。

裴砚舟站了起来。

他一步跨到姜绾身边，左手一挡，将酒杯推开，右手扶住她肩，力道不重，却稳得让她没往后仰。

他站在她身侧，高大的身影完全遮住她，目光直直盯住张制片。

张制片的笑容僵住了。

“她不能喝。”裴砚舟开口，声音不高，却像刀刃划过空气，“这杯，我替她喝。”

他说完，没等回应，伸手拿过姜绾面前那杯酒，仰头，一口饮尽。

酒液顺着他喉结滑下，滴了一滴在领带上。

他放下杯子，没擦。

“够了吗？”他问。

张制片额头冒出一层汗，“裴影帝……你这是……”

“不够？”裴砚舟打断他，“那我再说一遍——她不能喝。现在不能，以后也不能。你要谈项目，可以。但拿酒压人，这顿饭，我现在就可以走。”

没人说话。

陪席的几个人低头扒菜，不敢抬头。

张制片脸色变了又变，最后挤出一丝笑，“嗨，开个玩笑嘛，裴影帝这么认真干什么？咱们都是为了合作愉快……”

裴砚舟没接话。

他转过身，一只手仍搭在姜绾肩上，低声问：“还能坐吗？”

她点点头，但没抬头。

他没松手，也没让她独自面对那张桌子，就那样站着，像一堵墙。

灯光昏黄，照在他脸上，看不出情绪。但他站得很直，肩膀绷紧，袖口下的手腕微微压着桌沿，指节泛白。

姜绾低着头，右手又摸上耳垂，这次压得更久，指腹来回摩挲，像是在确认自己还在。

她胃里翻搅，脑袋发胀，耳朵嗡嗡作响，仿佛所有声音都隔着一层水传来。她盯着桌布上的暗纹，一格一格，数到第七行时，才意识到自己还在喘气。

裴砚舟的手没拿开。

她能感觉到他掌心的温度，隔着薄衬衫传到皮肤上，一点点压住她快要失控的呼吸。

“那……那咱们继续？”张制片干笑两声，给自己倒了杯茶，“来来来，吃菜吃菜。”

没人应声。

气氛凝滞。

姜绾慢慢抬起眼，看向对面那个曾对她强灌酒的男人。他正低头喝茶，手有点抖，杯盖磕在瓷碗上，发出轻微的“咔”一声。

她忽然想起大学时被围在厕所隔间外的那天。也是这样的笑，也是这样的逼迫，一句“你不喝就是瞧不起我们”，让她最终喝下整瓶啤酒，吐在学校后巷的垃圾桶旁。

那时候没人拉她出来。

现在有人站到了她前面。

但她没有轻松。

她只是更清楚地知道——这张桌子，从来就不欢迎她。她不是靠剧本坐在这里的，她是靠“裴砚舟的妻子”这个身份，才勉强没被赶出去。

而这种保护，让她更难呼吸。

她轻轻推开裴砚舟的手，“我没事了。”

他没动，只低头看她。

她仰起脸，眼神很静，“让我自己坐。”

他盯着她看了两秒，终于收回手，但没坐下，仍站在她身侧。

她挺直背，重新握住水杯，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，压住那股灼烧感。

“张制片。”她开口，声音比刚才稳，“你说我写的东西没分量，坐不上这张桌子。但我告诉你——我能写出来的东西，你未必敢拍。”

张制片抬眼，愣住。

“你想用酒量定高低，行。”她放下杯子，指尖仍贴着耳垂，“但下次，别拿创作当笑话。我不怕你压我，我只怕自己有一天，真信了你说的那些话。”

她说完，不再看他，转头对裴砚舟说：“我们走吧。”

裴砚舟没答，只伸手，将她面前的酒杯彻底推开，远离她的手。

然后，他绕过椅子，站在她身后，等她起身。

她扶着桌沿，慢慢站起来。腿有点软，但她撑住了。

包厢里没人拦。

张制片坐在那儿，没再笑，也没说话。

灯光照在空酒杯上，映出一点冷光。

姜绾走出包厢时，脚步很慢，但没停。

走廊很长，地毯吸音，脚步声闷得像踩在棉花上。她听见自己的呼吸，一下一下，还有身后裴砚舟的脚步，不紧不慢，始终落后半步。

她没回头。

直到电梯门打开，她走进去，按下一楼。

金属门缓缓合拢。

她靠着壁，闭上眼。

手指又一次摸上耳垂，轻轻一按。

电梯开始下降。