八楼走廊的应急灯泛着冷白，姜绾贴在楼梯间门后，指尖压着耳垂。她听见807房门内传来声音，不是裴砚舟的，是另一个男人，语气浮滑，带着酒后的黏腻。
“你何必为这么个女人发火？姜绾算什么东西？写几个破剧本的小丫头，我能让她上桌吃饭，就得懂规矩。”
姜绾屏住呼吸，卫衣口袋里的手机已经被她摸出来，屏幕朝下，手指在录音键上悬了半秒，按下。她蹲下身，背靠冰冷水泥墙，将手机缓缓贴向门缝。掌心出汗，但她没松手。
屋内沉默了一瞬。
然后是裴砚舟的声音，低而沉，像从喉咙深处碾出来的：“你说完没有？”
“我这不是替你着想？”那声音笑了，“你真以为你爸不知道你们这婚是假的？他让我来传话——要么听话，娶林薇，要么……你自己知道后果。至于你这位‘妻子’，我正好缺个助理，让她来我剧组报到，先从陪酒开始练胆。”
地板轻微震动，像是有人被逼到墙角。姜绾咬住下唇，指节发白。
“她不来。”裴砚舟说。
“那其他人呢？”制片人的语气忽然轻快，“上周那个新人小杨，哭着求我给个角色，我让她在我房间背了三小时台词。还有前年选秀出道的那个李雯，现在拍戏都不敢看男演员的眼睛——这些你都知道吧？圈子里不就这么玩的？你以为你能干净？”
“所以你就拿资源换身体？”裴砚舟的声音没抬高，反而更冷，“用合同绑人，用饭局压人，觉得自己很厉害？”
“我不比你清高。”制片人嗤笑，“你装什么正义使者？你爸才是最大的庄家，我只是在他桌上捡点残渣罢了。倒是你老婆，长得不算顶漂亮，可那股倔劲儿……说不定更有意思。”
姜绾猛地闭眼，手指死死扣住录音键。她没抖，也没哭，只是把手机又往门缝里塞了半寸。
屋内突然安静。
几秒后，裴砚舟开口，字字清晰：“你再提她一个字，我让你明天就滚出这个行业。”
“你威胁我？”制片人声音拔高，“裴砚舟，你别忘了你现在是什么处境！你爸已经冻结你三个项目的资金，陈导也不敢再带你拍戏。你要是没了资源，连自己都保不住，还保护谁？”
“那就试试看。”裴砚舟说，“是你先走，还是我的律师先发声明。”
门内响起椅子拖动的声音，接着是脚步逼近。姜绾迅速缩回手，整个人贴进楼梯间的阴影里。她听见门把手转动，立刻低头，盯着自己鞋尖，心跳撞在肋骨上，一下比一下重。
807的门开了。
制片人走出来，领带歪斜，脸色阴沉。他扫了一眼走廊，没停留，径直走向电梯。姜绾没抬头，直到听见电梯“叮”地一声关上，才缓缓吐出一口气。
她仍蹲在原地，手机还握在手里，录音界面显示已持续六分十七秒。她没删，也没重听，只是轻轻点了暂停。
走廊恢复死寂。
她抬头看向807的门。门没关严，留着一条缝。她犹豫一秒，站起身，正要上前敲门，门却从里面拉开。
裴砚舟站在门口。
他穿着刚才那件高领黑毛衣，袖口微卷，露出手腕上的表带。脸上没什么表情，眼神却比平时更沉，像是刚从一场看不见的搏斗里走出来。
他看着她，目光落在她手中的手机上。
姜绾没躲，也没解释。她往前一步，举高手机，声音不高，但稳：“我都录下来了。”
裴砚舟没接话。他盯着她看了两秒，视线从她发尾扫到指尖，最后停在她脸上。
“你一直在这？”
“从他说‘规矩’那句开始。”她说。
他没问她为什么来，也没赶她走。他只是侧身，让她进屋。
姜绾迟疑一瞬，迈步进去。
房间不大，是老式酒店的标准间。窗帘拉严，灯光昏黄。桌上散着几张合同草稿，一杯凉透的茶搁在边缘。空气里有烟味，但没点过烟。
她站在门口，没往里走。
裴砚舟反手关门，走到桌边，拿起手机，插上耳机，点开录音文件。
音频开始播放。
先是制片人轻佻的声音：“……她就得懂规矩。”
接着是威胁、潜规则细节、对其他女演员的羞辱，一字未删。
裴砚舟站着听完十秒，摘下耳机，抬眼看向她：“你知道这东西一旦公开，会引来什么？”
“我知道。”她说，“他会反咬我们诽谤，你的处境会更难。媒体会翻我过去的黑料，说我借机炒作。你爸也会趁机施压，说你失控。”
她顿了顿，往前一步：“可他说的不只是我，还有别人。那些没名字、没脸的人，她们被逼喝酒、被关在房间里、被签霸王合约……她们不敢说话，因为没人信。”
裴砚舟看着她，没打断。
“我不是要你现在就曝光。”她说，“但我不能假装没听见。也不能再当那个只会在剧本里写‘女主反击’的人。这一次，我想做点什么。”
房间很静。窗外风掠过老旧招牌，发出轻微吱呀声。
裴砚舟终于开口：“你不怕牵连？”
“怕。”她点头，“但我更怕明知道有错，却什么都不做。”
他盯着她看了三秒，忽然伸手。
姜绾愣住。
他接过她的手机，点开录音文件，重新播放，听到制片人提到“小杨”“李雯”时，停下，保存，导入自己邮箱。
“好。”他说。
姜绾呼吸一滞。
不是激动，不是狂喜，是一种更深的东西——像脚底终于踩到了实地。
她看着他把手机还回来，动作自然得仿佛他们早已并肩走过无数次这样的夜晚。
“接下来呢？”她问。
“等。”他说，“他不会只来一次。还会再联系我，或者找你。”
“我会准备好。”
他点头，没多说。
两人走出房间，走廊依旧空荡。应急灯的光洒在地面，映出他们并排的影子。姜绾抱臂靠墙，风吹动她耳后碎发。裴砚舟低头看手机，屏幕亮着邮件界面，已加密发送。
良久，他问：“什么时候开始录的？”
“从他说‘规矩’那句开始。”
他轻哼一声，嘴角微动，不是笑，是某种释然。
电梯“叮”响，门缓缓打开，空荡轿厢停在面前。灯光从里面溢出，照在两人脚边。
他们没动。
风从走廊尽头吹来，带着旧地毯的尘味和远处街道的凉意。
他知道她不会再让他一个人面对。
她知道他这次没赶她走。
姜绾抬起手，指尖又一次压上耳垂，动作轻缓，像在确认什么。
裴砚舟看着她，忽然说：“下次别一个人跟来。”
她没问“为什么”。
她只是点头。
电梯门静静开着，像一张等待吞没或放行的嘴。
他们站在光与暗的交界处，影子重叠，又分开。
