清晨七点，阳光刚爬上书房百叶窗的缝隙，姜绾已经坐在了沙发边缘。她没再用铅笔绾发，而是找了根素色发绳随意扎起，几缕碎发垂在颈侧，被空调风吹得微微晃动。手边放着昨夜写完的独白稿复印件，页角有些卷曲，是她睡前反复摩挲留下的痕迹。
门响的时候她没抬头，但脊背下意识挺直了一瞬。裴砚舟走进来，穿着深灰高领毛衣和黑色长裤，袖口整齐翻折到小臂，手里拿着一本薄册子——《表演基础训练手册》，封皮崭新，像是刚买来就拆了塑封。
“九点。”他说，把册子放在茶几上，“比约定早了一个小时。”
姜绾抬眼，“你不是最讨厌迟到？”
“我也讨厌别人空等。”他走到书桌前，拉开抽屉取出一支计时器，按下启动键。滴的一声，数字从“60:00”开始倒数。
他转身看她，“第一课：身体记忆。你要学会用肢体表达情绪，而不是靠台词补救。”
姜绾站起来，站姿不自觉地绷紧。她曾无数次在剧本里写“他僵住”“她后退半步”，可当自己成为那个“他”或“她”时，才发现连呼吸都变得陌生。
“背对光源，停三秒，转身。”裴砚舟说。
姜绾照做。她面向窗户，阳光落在肩头，暖意清晰可感。她数着心跳，一、二、三，然后缓缓转身。
裴砚舟站在原地，目光扫过她的肩膀，“你整个人像根拉满的弓。放松一点。”
“我在放松。”
“不是嘴上说放松。”他走近一步，距离缩短到不足半米。姜绾能闻到他身上淡淡的雪松味，干净，冷冽，没有一丝多余的香气。
他抬起手，指尖轻轻压在她右肩上。那一瞬间，姜绾心头猛地一跳，不是因为触碰本身，而是那股熟悉的波动又来了——认真、专注、不容置疑。就像昨天指尖擦过他手指时感受到的一样，清晰得几乎能描摹出形状。
她没躲开。
裴砚舟收回手，“肩膀放低，像你昨晚分析角色那样，把自己放进他心里。”
他的声音比平时慢了些，节奏沉稳，像是刻意放轻了压迫感。姜绾闭了下眼，再睁开时眼神变了。她不再想着“我要演”，而是问自己：“如果我是他，此刻为什么要转身？”
她重新站定，这次动作更缓。背对光时，脊椎微弯，像是承受着某种重量；三秒后转身，脚步沉实，眼神直视前方，不再闪避。
裴砚舟看着她，眉头微松，“这次对了。”
姜绾没笑，只是轻轻呼出一口气。掌心悄悄掐了一下耳垂，却发现这次的动作不像紧张，倒像是确认自己还清醒。
“再来五次。”他说。
他们重复了整整四十分钟。每一次转身，裴砚舟都会靠近一点点调整细节——有时是扶正她的脖颈角度，有时是指腹轻推她手腕内侧让她放松。每次接触都不超过两秒，但他始终没有退缩，也没有回避。
最后一次，姜绾转身时抬手撩开眼前碎发，动作自然流畅。裴砚舟盯着她看了两秒，忽然说：“可以进下一阶段了。”
“什么阶段？”
“对手戏模拟。”他走向客厅，“去那边。”
午后两点，客厅地毯被阳光晒得微热。两人面对面站在茶几两侧，中间空出约一米的距离。裴砚舟翻开手册第十二页，“我们试一段沉默后的对话。你靠近我，在我耳边说一句台词。”
姜绾低头看那行字：“你说得对，我不该逃。”
她喉咙动了动。
裴砚舟似乎察觉到什么，补充道：“这只是练习。你可以随时停下。”
姜绾没应声。她闭上眼，脑海里浮现出自己写的那个角色——那个不敢爱的人，明明想靠近，却总是在最后一刻转身离开。她曾在无数个深夜为他落笔，写他压抑的眼神、克制的手指、藏在风衣口袋里的颤抖。
现在，轮到她成为他了。
她睁开眼，向前走了一步，再一步。距离缩短到三十厘米时，她停下，深吸一口气，抬脚绕到他身侧。她的右耳几乎贴上他的左肩，能感觉到他肌肉瞬间的紧绷。
她贴近他耳畔，气息拂过皮肤，低声说：“你说得对，我不该逃。”
声音很轻，却清晰。
两人同时怔住。
姜绾没立刻退开。她看见他耳廓微微泛红，喉结滚动了一下。而她自己的心跳，像是撞在胸腔里，一声比一声重。
裴砚舟没动，也没说话。过了两秒，他忽然开口，声音低哑：“那你现在为什么不走？”
这句不在剧本里。
姜绾猛地后退一步，指尖迅速掐住耳垂。她不该愣住的，可刚才那一瞬，他语气里的东西太真实——不是戏，也不是试探，而是一种近乎本能的回应。
裴砚舟也意识到什么，迅速拉开距离，转身整理袖扣。动作利落，但指节分明的手背上，青筋微微凸起。
空气凝滞了几秒。
他终于开口：“刚才……不算。”
姜绾点头，“我知道。”
她低头翻手册，假装专注寻找下一段内容，其实视线模糊了一瞬。不是因为尴尬，而是因为她清楚地知道——那句话出口时，他心里没有防备。那种情绪，她认得：轻微的动摇，夹杂着一丝极淡的笑意，像冰层裂开一道缝，透出底下温热的水流。
他们继续练习其他片段。有推搡模拟，有情绪爆发时的身体对抗。姜绾渐渐不再僵硬，甚至能在裴砚舟伸手扶她肘部时自然配合借力。而裴砚舟也从最初的谨慎控制，慢慢多了些即兴引导——他会用手掌虚贴她后背，帮她找到重心；会在她动作不到位时，直接握住她手腕示范力度。
每一次接触，时间都在延长。
最后一次演练结束时，已是傍晚。姜绾脱掉外套搭在椅背上，额角沁出薄汗。裴砚舟站在落地灯旁，手里拿着计时器，屏幕显示“00:03”。
“今天到这。”他说。
姜绾点头，转身想去拿水杯，袖口却不慎勾住茶几边缘。她身子一歪，重心失衡。就在即将摔倒的刹那，一只手臂横过来，稳稳托住了她上臂。
接触不过两秒。
裴砚舟扶她站稳，随即收回手，插进裤袋。
姜绾低声道谢，掌心再次摸向耳垂——这次她没掐，只是轻轻按了一下。心跳依旧快，但不再是恐惧主导的慌乱，而是一种她说不清的情绪在蔓延。
裴砚舟没看她发梢被风吹乱的那一缕，也没提她刚才差点摔跤的事。他只说：“明天继续。”
转身时，步伐比往常慢了半拍。
姜绾站在原地，直到听见主卧关门的声音才动。她走回自己房间，打开台灯，翻开剧本，在页边空白处写下一行小字：“原来靠近一个人，不是撞墙，而是墙自己在融化。”
笔尖顿住，墨迹未干。
另一边，裴砚舟站在窗前，没开灯。暮色透过玻璃映在他脸上，右眼下的朱砂痣隐在阴影里。他抬起右手，指尖无意识地摩挲着刚才扶过她手臂的位置，仿佛还能感受到布料下的温度与脉搏。
他轻轻按了下太阳穴，走向床头柜，拿起手机。屏幕亮起，显示一条未读来电提醒：未知号码，十五分钟前拨打，通话时长零秒。
他盯着那条提示看了三秒，没回拨，也没删除。
窗外，天光彻底沉下去，屋内只剩手机荧光映着他静止的侧脸。
