姜绾回到房间后，没有开大灯，只拧亮了床头那盏暖黄的小台灯。她坐在书桌前，手指无意识地摩挲着耳垂，脑子里还在回放傍晚训练结束时的画面——裴砚舟扶住她手臂的触感，他指尖短暂停留的温度，还有那句不在剧本里的“那你现在为什么不走？”像一根细线，缠在心口，拉得不紧，却始终没松。
她甩了下头，起身走向厨房。水壶刚烧开，她拿了个玻璃杯，倒水时目光扫过客厅茶几。裴砚舟的手机放在那儿，屏幕忽然亮起，来电显示是一个字母：W。
她顿了一下，水杯悬在半空。
电话接通了。听筒里传出一个女人的声音，清晰得不需要刻意去听：“砚舟，我刚拍完杂志封面，穿的是你送的那条白裙子……你还记得吗？”
姜绾的手指微微一抖，水溅到手背上。她没动，也没退，只是站着，像被钉在原地。
裴砚舟从主卧走出来，步伐不快，接过手机时看了眼来电人。他没说话，只是“嗯”了一声。
“今天记者问起我们以前的事，我说都过去了。”女人声音轻柔，带着笑意，“但他们不信。你说，是不是因为你还留着那些照片？”
裴砚舟终于开口，语气冷淡：“林薇，有事？”
“没事就不能打给你？”她笑了一声，尾音微微上扬，“我只是想告诉你，我今天过得很好。比从前好得多。”
他沉默两秒，“那就继续过好。”
“你还是这样。”她的声音忽然低了些，“连敷衍都懒得掩饰。”
裴砚舟没回应。姜绾站在厨房门口，指尖无意擦过手机边缘。那一瞬，一股情绪猛地撞进她心里——不是愤怒，也不是悲伤，而是一种被强行打断节奏的焦灼，混着烦躁，像平静水面被扔进一块石头，涟漪乱得收不回来。她立刻缩回手，心跳快了一拍。
她知道他在烦。不是烦林薇这个人，而是烦这个时刻被打扰，烦这种旧事重提的纠缠。
电话又响了几句，林薇说下周有个慈善晚宴，问他会不会出席。裴砚舟答：“不会。”
“可媒体都说我们可能复合。”
“媒体的话，你也信？”
她轻轻笑了下，“我不信别人，但我信你的眼神。十年前是那样，现在还是。”
裴砚舟终于挂了电话。
屏幕暗下去的一刻，他站在原地没动，右手拇指在手机边框上来回划了一下，动作很轻，但能看出他没立刻想放下。
姜绾退回厨房，把水杯放进洗碗池，没喝水。她转身回房，轻轻带上门，靠在门板上站了几秒，才走到书桌前坐下。
她翻开剧本，在页边空白处写下一行字：“角色A对旧人保持联系表现出抗拒中的容忍，说明情感未彻底切割。推测：此人曾占据重要位置。”
笔尖停住。她盯着那句话看了很久，又低头摸了下耳垂，像是确认自己还清醒。
她不是没想过，裴砚舟会有过去。她甚至知道他有过前女友——圈里人都知道林薇这个名字。但她以为那已经是尘封的事，是新闻标题里偶尔被提起的两个字，不会出现在某个傍晚的客厅，不会通过一通电话重新渗入他们的生活。
更不会让她在他碰手机的瞬间，感受到那种清晰的烦躁。
她合上本子，关灯，躺下。天花板一片漆黑，她睁着眼，耳边是空调运转的微响。她想起下午练习时，他靠近她耳边说“不算”的样子，想起他收回手时插进裤袋的动作，想起他转身时慢了半拍的步子。
那时候，他是有温度的。
而现在，那个叫林薇的女人，用一条白裙子、几句轻描淡写的话，就让他重新封闭起来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。不是难过，也不是生气，而是一种说不清的失落——像是她刚刚开始相信墙在融化，却发现那堵墙的根基，根本不在她能触及的地方。
夜深了。她听见外面走廊传来轻微的脚步声，很轻，但足够判断方向。她没动，直到听见阳台门被拉开又关上的声音。
她坐起来，犹豫片刻，披了件外套走出去。
阳台门没锁。她推开一条缝，看见裴砚舟坐在藤椅上，指间夹着烟，侧脸隐在黑暗里，只有火光一闪一闪，映出他下颌的线条。夜风从外头灌进来，吹得窗帘微微晃动。
她站在门口，轻声说：“还没睡？”
他没回头，只淡淡道：“回去。”
她没动。风有点凉，她抱了下手臂，“是不是因为刚才那个电话……”
话没说完，他忽然抬眼看向她。眼神很静，但有种不容靠近的距离感。
“我说了，回去。”
声音不高，却像刀划过布帛，干脆利落，不留余地。
她停下，指尖悄悄掐了下耳垂，然后转身，轻轻带上门。
回到卧室，她没再躺下，而是走到书桌前，重新打开台灯。剧本摊在桌上，她拿起笔，在刚才那行字下面，又补了一句：“旧人尚能扰其心绪，新人却难入其界。结论：距离并非时间可填。”
她盯着那句话看了很久，笔帽咔嗒一声盖上，合上本子。
窗外，天色漆黑，没有月光。屋内只剩台灯熄灭后的寂静。
她躺在床上，望着天花板，呼吸慢慢平稳下来。
第二天的事，明天再说。
现在，她只想把今晚的一切压进心底，像处理一场无关紧要的戏份——冷静，克制，不动声色。
她闭上眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影。
阳台上的烟还没熄。裴砚舟坐在原地，指尖的火光忽明忽暗，映着他静止的侧脸。他没看卧室的方向，也没动，只是把手机从口袋里拿出来，屏幕亮起，依旧是那条未读来电提醒：未知号码，十五分钟前拨打，通话时长零秒。
他盯着看了三秒，锁屏，放回口袋。
风从远处吹来，卷起地上一张纸角——是姜绾白天掉落的剧本草稿，写着“你不该逃”那一句的背面，字迹潦草，写着三个小字：“为什么”。
纸页翻了个边，又被风吹远，滑到角落，不动了。
姜绾在床上翻了个身，手搭在被子外，指尖离床头柜上的剧本只差几厘米。
她没再醒来。
天快亮时，雨落了下来，敲在窗上，声音很轻。
她梦见自己站在红毯尽头，裴砚舟牵着她的手，转身面向镜头。闪光灯亮起的瞬间，他松开了手。
她低头，看见自己掌心空荡荡的，什么都没留下。
