晨光从百叶窗的缝隙斜切进来，将办公室分割成明暗交错的几何块。

　　夏眠棠就站在最大那块光斑里，鸡毛掸子权作道具，身姿站成戏台上唱独角戏的名角。那根鸡毛掸子舞得像戏台上的花枪，他挑开一叠函件，又从文件山里刨出本暗红绒面的册子，掸子杆往那封面一点，活像审案的师爷惊堂木一拍，逮住了罪证。

　　“瞧瞧瞧，瞧瞧这里头——”

　　“这一位，家里开着上海最大的纱厂；这一位，祖父做过邮传部侍郎，啧啧，”他翻动相册的指法夸张得近乎卖弄，每一页都停留足够久，久到能让房间里另一个人看清照片上每一道精致的眉弯、每一串圆润的珍珠。纸页哗哗作响，像某种小型兵器在战前示威。他掸子尖儿依次点过几帧照片，每点一下，语调就扬三度，每个字都带着刻意而为的甜腻，“公使家的女先生，秀外慧中；海归小囡，洋文说得比母语还溜；还有这位，葡萄牙女爵的外孙女，混血儿，长得跟波斯猫似的，漂亮得不像真人。啧啧啧！”

　　尾音酸得能拧出汁来，又干又脆，像咬了一口生青杏。他翻到那位“葡萄牙女爵的外孙女”时，手指明显停了半拍。照片上的女孩，卷发，深目，下颌线收得比他柔和些，但眉眼间竟有三分相似。

　　夏眠棠没有立刻翻过去。

　　夏元晋捕捉到那一瞬的停滞，像胶片被卡进放映机齿轮，发出无声的褶皱。

　　“这位……”夏眠棠的声音忽然轻了，像怕惊醒什么，“祖父连这样的都给你找来了？”

　　他把“这样的”三个字咬得含糊，像在说“混血”，又像在说别的什么。

　　夏元晋的钢笔悬在“呈阅”二字上方，墨水积成一小滴，迟迟没有落下。他本不想理。可那“波斯猫”三个字，像粒细沙硌进轴承，让他眉峰极轻地一蹙。

　　他终于抬起眼，目光越过鼻梁上的镜架，落在那张因为兴奋而微微泛红的脸上。弟弟今日穿了件烟青色的薄毛衣，领口系扣子太紧，松松垮垮地敞着，露出一小截锁骨，袖口短了一截——是从他衣柜里顺走的。不合身，却穿得理直气壮。

　　“波斯猫？”

　　语调里听不出什么，平平铺过去，像早春尚未解冻的溪面。可那目光却从金丝镜片后穿过来，不重，却精准。

　　“你照镜子的时候，也这么形容自己？”

　　册子是上个月某个世伯托人送来的，夏元晋翻过两页便搁进了文件堆底。他记得那种册子——深红烫金封面，内页是道林纸，每帧照片旁蝇头小楷标注着家世、学历、性情，像待估的书画录，也像商号的货品清册。祖父前日电话里提过一句“陈家的姑娘不错”，他应了，挂了电话便将这茬沉进待办事项的深水区。没想到，被夏眠棠一竿子打捞上来。

　　夏眠棠握着那册子，指节紧了紧，又故作松弛地一松，像提线木偶被人骤然剪了根弦。

　　他换了姿势，把相册往胸前一贴，半真半假地笑道：“我哪配啊。祖父的眼光，向来是极好的。这几位小姐，才是真真配得上大哥您的——”

　　他顿了顿，把后面四字咬得又甜又碎，像嚼冰糖：

　　“门、当、户、对。”

　　“门”字还翘着尾音，“对”字已落进齿间，细细磨过一遍。他的眼睛没看夏元晋，垂着，落在照片上某位小姐珍珠项链的阴影里，可眼角余光分明亮着，像守夜的灯，候着什么。他把“门当户对”四个字用粤语念了一遍，又用英语念了一遍，像在展览一件不属于自己的藏品。

　　空气安静了几秒。

　　夏元晋将钢笔搁进笔搁。金属相触，细碎一声。

　　他听懂了。祖父那通电话，夏眠棠必然也接到了，说不定比他接得更早、更长。老人的话术他一清二楚——对眠棠是“你大哥年岁不小了，你也要懂事，劝劝他”，对他是“眠棠回来也好，你成家立业，他也有了依靠”。一碗水端平，两边都在敲打。他没回复，也没销毁，只将这烫手的山芋塞进文件堆最底层，以为眼不见便可心不烦。而夏眠棠此刻捧着这册子，像举着一面缴获的战旗，挥舞给他看：你看，你也要被安排，你也没比我自由多少。

　　可那旗杆在他手里分明有些发抖。那不是示威者的战栗，是溺水者试图抓住浮木时，手指的痉挛。

　　夏元晋轻轻呼出一口气，把胸腔里那团翻涌的、辨不清成分的烦厌，压成一片薄而平的冰面。

　　“场面上的东西，”他开口，声线稳得像江心锚定的船，“你见得还少？”

　　他把“少”字收得极淡，尾音一落便截住，没有给这句话开出更多歧义的余地。

　　“大人的事，少打听。”

　　夏眠棠的眼睛刷地亮起来——不是驯顺，是好胜心被戳破皮囊、血淋淋翻出来的那种亮。

　　“就你是大人。”他把册子往桌角一丢，动静不大，但那股赌气的劲头让空气都凝了一瞬，“不过比我虚长五岁，有什么好得意的。钦慕我的人……”

　　他忽然顿住，像自己也觉得这话说不出口，可话已半截，咽回去更丢人。他咬咬牙，索性放开了：

　　“钦慕我的人也不在少数！论容貌，你这册子上几位小姐，未见得就胜过我。”

　　这话说得太过直白，直白到近乎失态。话一出口，他自己先愣住了，耳尖泛起一层薄红，却倔强地不肯收回目光，直直望着夏元晋，像等着他反驳，又像等着他承认。

　　夏元晋没接话。他只是静静看着夏眠棠，看他故作轻松的姿态如何从肩线开始一寸寸僵硬，看他攥着鸡毛掸子的指节如何泛出青白。

　　可他偏偏什么都不做。

　　沉默持续了足够久，久到夏眠棠终于忍不住开口，声音矮了半截，却仍撑着那副天不怕地不怕的壳：

　　“嘁，大人的事，少打听。”他学夏元晋的语调，刻意压低的嗓音有种滑稽的走样，“夏会长日理万机，婚姻大事当然也得从长计议。我呢，闲人一个，就是好奇——你到底喜欢什么样的？这册子里有没有？没有的话，我认识的人多，可以帮你——”

　　“你几月的生辰？”

　　夏眠棠一愣：“三月。问这做什么？”

　　“我五月的。”夏元晋把钢笔插回笔座，青瓷的，是眠棠前日路过文庙顺手买的，说“配大哥这满屋子的黑灰正好”。他当时没接话，却换掉了用了三年的铜笔座。“虚长五岁，没错。”

　　他顿了顿。

　　“不是‘不过五岁’。是整整五年，一千六百多天。”

　　夏眠棠的睫毛轻轻一颤。

　　夏元晋开口，声音不疾不徐，像在裁纸刀上慢慢推过去：

　　“第一，一个人是否成熟，标志不在年龄。”

　　“谁要跟你比……”夏眠棠连忙辩驳，“我就是看不惯……你明明什么都没答应她们，还把照片留着。吊着人胃口，很不道德！”

　　夏元晋的目光落在夏眠棠脸上，没放过那片从耳尖蔓延到眼尾的红，那红像雨后的海棠花萼。他靠向椅背，声音没有责备，甚至带着某种罕见的耐心：

　　“第二，你这种喜欢与人比较的习惯，本身就很幼稚。你方才拿自己与相册上的陌生女子比较容貌——这种行为，十九岁的你做得，二十四岁的你，还做得？”

　　夏眠棠的嘴唇动了动，想反驳，却没找到落刀处。

　　“第三——”

　　夏元晋顿了顿。他的语气里忽然掺进一丝极淡的、辨不出是嘲弄还是别的什么的笑意：

　　“你那些所谓的倾慕者，我不是一个都没见过——”

　　他把“没见过”三字拆开，像把一块糖掰成两半。

　　“是从、未、见、过。”

　　夏眠棠像被踩了尾巴的猫，浑身的毛都奓起来，又找不到还击的凭据，堵得胸口起伏。他张了张嘴，喉咙里滚过半句骂人的话，又硬生生咽回去，只剩鼻腔里冲出极轻的一声冷哼。

　　“二少爷！”

　　刘柏的声音从门外传来，像及时雨，恰到好处地浇在这片即将燃爆的空气里。他快步走进来，手里捧着一叠待签的单据，脚步比平时快了三分，目光却始终恭敬地垂着。

　　“下午的餐会，我们要先去准备了。领事馆那边提前打了招呼，菜品单子还需再确认一遍……”

　　他边说边不着痕迹地侧身，恰好挡在夏眠棠与夏元晋之间，右手极自然地往夏眠棠手肘处一带——

　　“走，您上回不是说想学怎么看食材报价单么？正好，今天有几家供货商送样来，您帮我掌掌眼。”

　　夏眠棠被这突如其来的牵引带得踉跄半步。他还想说点什么，嘴张了张，目光越过刘柏的肩头，往那张宽大的办公桌投去：

　　夏元晋已经低下头，重新处理起那叠永远也签不完的文件。侧影沉静，眉目低垂，像一尊对周遭喧嚣毫无知觉的雕塑。只有搁在文件边沿的那只左手，无名指根处，还留着一圈被长久佩戴过的、浅浅的表印，像退潮后沙滩上的水线——迟早会被新的潮水抹平。 可潮水什么时候来呢？

　　那枚常青藤红宝石腕表，此刻正松松垮垮地悬在夏眠棠的腕骨上。

　　夏眠棠的嘴唇动了动。最终，什么也没说出来。

　　他跟着刘柏往门外走，走到门槛处，忽然停了半步。他没有回头，但声音从背影里飘过来，低低的，像自言自语，又像不甘心的最后一句：

　　“……总有一天会见到的。”

　　不知是说那些“倾慕者”，还是别的什么。

　　门在他身后合上。

　　办公室里重新沉入寂静。夏元晋的笔尖在纸上悬了许久，墨汁在笔尖凝成一小滴欲坠未坠的黑，洇开一朵细小的墨花。

　　他放下笔，推开文件，向那本被遗忘在桌角的相册伸出手。

　　暗红丝绒封面，烫金边角。他翻开第一页，周家女先生端庄的黑白肖像，规规矩矩的三寸证件照，笑得无懈可击。

　　他看了一瞬，合上册子。

　　册页相碰，发出极轻的一声“噗”，像叹息，像尘埃落定。

　　他想起夏眠棠方才那句“漂亮得跟波斯猫似的”——说这话时，那人眼角瞟向自己，余光里全是窥探和等待。

　　他在等什么呢？

　　等自己说“都没你漂亮”？等自己把那册子扔进废纸篓？还是等一句——

　　夏元晋把相册推到文件柜的最边缘。他没有扔。他只是让它待在那里，像某些他尚未来得及、也不知道该如何处理的情绪，暂时搁置。

　　窗外的天光又暗了几分。百叶窗的影子从地板上爬升，一寸一寸，爬上他的膝头。

　　他想起很多年前，梧州老宅，也是这样一个将暗未暗的午后。夏眠棠蹲在廊下，用树枝在青石板上画着什么。他走近，那孩子抬起头，琥珀色的眼睛在暮色里亮得像两簇小火苗。

　　“哥，”他说，“你看，我画了一个家。”

　　他低头去看——歪歪扭扭的线条，方框套着方框，像迷宫，又像牢笼。

　　“这儿是门，”夏眠棠用树枝点着画，“这儿是窗，这儿……”

　　他犹豫了一下，在最大的方框里画了两个小人，手拉着手。

　　“这是哥哥，这是我。”

　　夏元晋记得自己当时什么也没说。他只是站在那里，看着那幅拙劣的、天真的、以为拉着手就能不分开的画。

　　现在他知道了。

　　那孩子画的是家。他认的是命。

　　而他自己，十九岁那年决绝离家的脚步，兜兜转转十余载，其实从未真正跨出过那道门槛。

　　门口传来极轻的叩门声。

　　是刘柏。

　　“先生，餐会的车备好了。”

　　夏元晋将文件合上，起身。经过门口时，他顿了顿，目光落在那把被夏眠棠随手搁在门边矮柜上的鸡毛掸子。翎毛微微翘着，像那只炸毛的猫走之前还没放下的尾巴。

　　他没有回头，声音很低：

　　“他……相册的事，让人收了吧。”

　　刘柏垂首：“是。”

　　顿了顿，又补了一句，声音更轻：

　　“二少爷方才走在前头，我见他抬手看表了。看了好几回。”

　　夏元晋的脚步顿了一瞬。他什么也没说，只是伸出手，将门带上。

　　门轴转动，发出极细微的、宛如叹息的吱呀声。

　　走廊里已没有夏眠棠的身影。只有午后将尽的光，从窗棂斜斜洒入，在他来时必经的那块地砖上，烙下一小块安静的、琥珀色的暖意。

　　他跨过去。

　　皮鞋敲击水磨石，一声，两声，三声。

　　夏元晋没有回头。

　　而那只炸毛的猫，此刻大概正坐在餐会的某个角落里，百无聊赖地用吸管戳着柠檬水里的冰块，时不时把腕表凑到光线下，欣赏那颗红宝石折射出碎钻般的星芒。

　　刘柏走在他身后半步，目光落在夏元晋腰间那晃荡的金色表链上，又很快移开，垂进自己的影子里。

　　他心里忽然浮起一句梧州老话：绳拴不住江心船，链锁不住三月雨。

　　可这表链，拴住的不是船，也不是雨。

　　他没把后半句说出来。他只是垂着眼，把这句话和三十年里所有不能说的话一起，沉进胸腔最深的角落。

　　前方，夏元晋的脚步没有停。走廊尽头的光把他修长的影子投在水磨石上，拉成一道笔直的、不知通向何处的墨线。

　　刘柏忽然想起很多年前，老宅祠堂的楹联：“绳墨虽直，不矫曲木。”

　　曲木已成舟。而执绳墨者，自己就是那块最先浸透水、最先偏离航向的——

　　他没有想下去。皮鞋敲击地面的节奏稳住了，一步，两步，三步。

　　像什么都没发生。