在霓虹灯闪烁的废墟边缘，流星街如一头垂死的巨兽，蜷缩在赛博朋克时代的垃圾场心脏。锈蚀的金属山脉堆积成天，层层叠叠的废弃无人机残骸、断裂的义肢手臂和闪烁着残余电流的机器人头颅，像被遗忘的墓碑般四处散落。空气中弥漫着机油、腐烂塑料和血锈的混合臭味，酸雨从裂缝的天幕渗下，腐蚀着一切还能喘息的东西。

流浪汉们裹着破烂的纳米外套，蜷缩在倒塌的货柜间，眼睛里映着远处破败的全息广告——“永生义体，免费试装”。他们用捡来的电路板生火，烤着不知从哪偷来的合成蛋白。垃圾杀手们潜伏在阴影里，手持改装的激光切割器，脸上刺着黑市纹身，随时准备为一块还能用的肾脏芯片割喉。逃犯们戴着面部干扰器，鬼鬼祟祟地穿梭于废铁迷宫，身后拖着被通缉的数字悬赏光影。

夜风卷起塑料袋和断肢，发出低沉的呜咽。远处的回收塔偶尔喷出火光，映照出一张张麻木却警惕的脸。没有人属于这里，却所有人都在这里苟活。义体断臂在泥泞中抽搐，机器人眼球还闪烁着最后的求救代码，仿佛在低语：欢迎来到流星街，这里没有明天，只有永恒的垃圾与杀戮。

在垃圾群的环绕中有一个身形清瘦的少年正在拾荒，他有像火一样的头发，这曾经是贵族的象征。他叫塞拉斯。十六岁，却已像一幅被雨水浸透的旧画，颜色褪得只剩最薄的一层光。

他的脸生得极清俊，白得近乎透明，仿佛从未被这世界的尘埃沾染。轮廓深邃得像旧时代欧洲油画里的少年贵族，高挺的鼻梁在昏黄的霓虹下投出一道细细的阴影，眼窝微微内凹，睫毛长而静，琥珀色的瞳仁里藏着一点不肯熄灭的冷光。红发在脑后松松扎成几根细辫，散落的碎发被酸雨黏在额角，像凝固的血丝，又像被遗忘的丝绒。他微微低头时，那姿态仍带着昔日少爷的矜贵，只是如今矜贵成了最残忍的嘲讽——在这流星街的垃圾场里，他不过是一截被人扔掉的、还带着旧日香气的绸缎。

黄昏的垃圾山像一具腐烂的巨兽，静静吐着机油与腐硅胶的腥甜气味。他弯腰翻捡能换几个信用点的义体残件，指尖在锈蚀的金属上轻轻摩挲。忽然，一只沾满泥泞的靴子狠厉地踢在他腰上。那力道带着刻意的轻蔑，仿佛在说：看哪，从云端跌下来的少爷，如今连垃圾都配不上。剧痛如电流般撕裂脊骨，他闷哼一声，整个人向前扑倒，脸贴在冰冷的废铁上，鼻尖全是腐烂的甜腻。

“哟，我们大少爷又来拾荒啦？”领头的男生声音带着电子变声器的嗡鸣，笑得刺耳。他们是他的同班同学——或者说，曾经的同窗。如今他们染着夸张的发色，装着廉价的义眼，围成半圈，像看一场早已写好的闹剧。

嘲笑声像碎玻璃一样撒在他身上。他咬紧牙关想爬起，却被另一脚踩住后背。耻辱在胸腔里烧成一把钝刀，他猛地挥拳，正中那领头人的下颌。骨头相撞的闷响在垃圾山间短暂回荡，对方愣了半秒，随即狞笑起来。

拳脚如骤雨倾盆。他蜷成一团，护住头脸，肋骨、后腰、太阳穴挨了无数下。温热的血从嘴角、鼻腔汩汩淌出，顺着下巴滴落在油污的地面，像一串迟来的眼泪。他尝到口腔里的甜腥味，甚至还有半块碎裂的牙齿随着他的咳嗽喷溅在了地面上。他偏过头，视线模糊中看见身旁散落的残骸：断臂的无人机还在抽搐，裂开的屏幕映着扭曲的霓虹，而最刺目的，是半个皮肤白皙的硅胶娃娃。表面沾着新鲜的、黏腻的男性的尿液，在昏光下泛着恶心的光泽，像一朵开在垃圾堆里的、腐烂的假花。

世界在这一刻彻底显出它的本相——腐臭、恶心、毫无怜悯。

不知过了多久，殴打终于停了。他们骂骂咧咧地离开，留下他像一团被踩烂的丝绒，躺在自己的血泊里。几个小时后，他才颤颤巍巍地爬起，一身青紫斑斑，衣服撕得七零八落，勉强拎起那袋残破的零件，一步一挪地往“家”走。

家，不过是用废集装箱焊成的鸽子笼。推开门，霉味与锈味混杂，像旧日豪宅里永远散不去的樟脑丸气味。他拖着伤躯走进狭小的浴室，用冰冷的水冲洗血污与屈辱。热水器早已坏死，水流像无数细小的刀片。他洗净后，裹着破毛巾跌坐在床上。

卧室只有五平米。小床是捡来的旧货，长度甚至不够他把腿伸直。他只能蜷成一团，膝盖顶着下巴，像一只被世界遗弃的猫。曾经，他的书房比这里大五倍，有落地窗、实木书架、悬浮投影屏，阳光穿过纱帘时像洒了一地碎金。如今那些金光都成了遥远的幻觉。他发着高烧，额头滚烫得像一块即将熔化的蜡。闭上眼睛前，他最后想的是：原来从天堂坠落地狱，不过是一瞬间的事，而地狱的味道，竟是如此绵长、如此熟悉。他闻着鼻子里腐臭的味道，沉默地闭上了眼睛。

他从一场黏腻的梦里醒来，额头滚烫得像一块被遗忘在火炉边的蜡。窗外，流星街的酸雨还在不紧不慢地下，砸在废集装箱顶上，发出细碎而单调的声响，像旧时代豪宅里永不散场的滴漏声——只是那时候滴的是檀香水，如今滴的却是锈与腐烂的眼泪。林恩撑着床沿坐起，世界在眼前微微摇晃。小床短得可怜，他的腿只能蜷着，膝盖顶住下巴，像一只被世界强行塞进笼子的猫。烧得这样厉害，他却连呻吟的力气都没有，只觉得喉咙里堵着一团湿热的棉絮。

门被轻轻推开，是母亲。她依旧美得惊心动魄，即便穿着洗得发白的旧睡袍，头发随意挽在脑后，也像一朵开在垃圾堆里的白玉兰。曾经她是上流社会的花瓶，笑起来能让整座宴会厅的灯光都黯然失色。如今那笑意只剩下一层薄薄的影子，眼角多了细细的纹路，像被岁月用最钝的刀一笔一笔刻上去的。她走近床边，伸手探了探他的额头，指尖冰凉，却带着一丝颤抖。

“孩子，起来吧。今天得去上学。”她的声音轻得像怕惊动什么，却又带着不容商量的疲惫，“现在你出人头地，才是我们家唯一的指望了。你爸爸的发明……唉，总有一天会翻身的，可眼下，总得有人出去挣那几个信用点。”

她说着，眼圈又红了。泪水在眼眶里打转，却不肯掉下来，仿佛连哭都成了奢侈。塞拉斯看着母亲这副模样，心像被一只无形的手缓缓捏紧。他知道她这些天夜夜哭泣，哭他们从云端跌进泥沼，哭那曾经铺满大理石的客厅如今只剩锈迹斑斑的铁皮墙，哭她那双曾经戴满钻石的手如今只能在冷水里洗刷发霉的碗碟。可她从不说破，只是用这样温柔而破碎的语气，逼着他去那间破败的学校，像逼自己相信，这一切不过是暂时的梦魇。

父亲的声音从隔壁传来，带着一贯的兴奋与癫狂。他穿着那件洗得发黄的白大褂，镜片后的眼睛亮得像两粒快要爆裂的灯泡，手里还挥舞着一张泛黄的图纸。“塞拉斯！快来看看！你爸爸的‘永恒义体核心’已经被王室看中了！他们说，只要再调试一次，就能颠覆整个赛博时代！哈哈，到时候我们就回去了，回去那座带喷泉的别墅，你妈妈还能穿回她最爱的丝绒晚礼服！”

塞拉斯沉默地听着。他知道父亲在说谎。那所谓的“王室”，早在三年前就因为政变倒台了。正是因为那个王室的陨落，他们家才从高高在上的云端被一脚踹进流星街的垃圾场。父亲的发明曾是家族最后的救命稻草，如今却成了最残忍的笑话。可父亲依旧每天穿着白大褂，像一个不肯醒来的疯子，在那堆废旧零件里反复拆装，仿佛只要再拧紧一颗螺丝，昔日的荣华就会像全息投影一样重新亮起。

他没有拆穿。他只是从床上爬起，动作缓慢得像个老人。母亲叹了口气，端来一碗白粥。粥是稀的，几乎能照出人影，里面偶尔还混着几粒小石子——那是昨天从垃圾场捡回来的米袋里残留的。塞拉斯舀了一勺，入口时牙床隐隐作痛，像有无数细小的针在轻轻扎。他忍着，一口一口咽下去，又就着凉水吞了两片廉价的退烧药。药片苦得发涩，像这整个世界的滋味。

“快点吃吧。”母亲的声音带着哭腔，却强装温柔，“吃完就去学校。妈妈在家里等你回来。”

他背起那只破旧的书包——曾经是意大利真皮，如今只剩一块块补丁——推开门，走进流星街灰蒙蒙的清晨。学校离家不远，却像隔着两个世界。曾经的贵族学院，草坪修剪得像绿绒地毯，课堂上教的是高尔夫礼仪、红酒年份、如何在全息舞会上优雅地拒绝一个女伴。如今他却坐在最差的班级，铁皮屋顶漏风，讲台上那个秃顶老师只教最基础的理论知识：义体兼容性、垃圾回收算法、如何在黑市不被坑掉肾脏芯片。同学们染着夸张的发色，义眼闪烁着廉价的光，窃窃私语着昨晚又在哪个废墟里捡到好货。塞拉斯坐在最后一排，红发的小辫子垂在颈后，像一截不肯屈服的丝线。他低头看着课本，字迹模糊得像被泪水浸过，却一个字也没看进去。烧还在烧，心却冷得像块锈铁。

好不容易熬到放学，他拖着疲惫的身体回到家。推开门的那一刻，才猛然想起——今天是他的十六岁生日。曾经的生日，是整座别墅灯火通明，母亲戴着珍珠项链亲自切蛋糕，父亲从王室实验室带回最新款的悬浮玩具。如今呢？只有一碗凉掉的白粥，和父亲那张永远兴奋过头的脸。

“塞拉斯！来来来！”父亲从里屋探出头，神神秘秘的，嘴角的笑意几乎要裂到耳根。他手里捧着一个用白布严严实实盖住的东西，像捧着什么绝世珍宝。“这是爸爸给你准备的生日礼物！快拆开！保证你喜欢！”

林恩愣了愣，心底却生出一丝近乎绝望的酸楚。他慢慢掀开白布——

那是一个少年模样的机器人，却又带着少女的柔软与妖娆。眉眼清淡得像一幅水墨淡写，高挺的鼻梁，薄唇微微抿着，黑色长发梳成齐刘海的妹妹头，柔顺地贴在脸颊两侧。眼睛闭着，长睫毛投下浅浅的阴影，整张脸美得近乎不真实，像旧时代油画里走出来的瓷娃娃。他穿着一条略显破烂的女仆装，黑白相间的裙摆皱巴巴地垂着，领口处还缺了一颗扣子，却更添几分残破的娇媚。下肢却是他昨天在垃圾场亲眼见过的——那个赤裸的、沾着新鲜体液的情趣硅胶娃娃。材质极好，触感如上等羊脂玉，大腿饱满圆润，裹着一双白色丝袜，丝袜边缘勒进肉里，勒出一圈浅浅的红痕，在昏黄的灯光下泛着近乎隐秘的光泽。

塞拉斯的喉咙发紧。他是个处男，心里藏着最隐秘的处女情结。看见那下肢的来历，他忽然觉得一切都索然无味，像一朵刚开的花被硬生生按进泥里。可那双腿又确实好看，线条柔软得像能滴出水来，丝袜的质地细腻，隐约透出底下雪白的肌肤。他怔怔地看着，心底像被什么东西轻轻扯了一下，疼，却又带着一丝说不清的悸动。

父亲在一旁搓着手，镜片后的眼睛亮得吓人：“怎么样？爸爸按照自己心目中最美的女性形象做的！甚至有三分像你妈妈呢！你看这眉眼，这腰身……她可以做你的女仆，什么都能做哦，甚至……那种事情也没问题。哈哈，十六岁了，该懂的都该懂了！”

母亲在厨房里默默擦着碗，没有抬头，却肩膀微微发抖。塞拉斯沉默了片刻，终于点了点头。他伸出手，轻轻按在机器人的启动键上。

机器人缓缓睁开眼睛。那双眼睛像两汪柔软的果冻，里面酝酿着温柔而湿润的光芒，仿佛能把世间所有的肮脏都滤成最纯净的月光。他看着林恩，唇角弯起一个极浅极美的弧度，声音轻软得像丝绒拂过耳廓：

“主人……请给我起个名字吧。”

塞拉斯望着她，红发的小辫子在灯下微微颤动。他忽然想起母亲年轻时的照片，那时候他也梳着妹妹头，笑起来像一朵含露的白玫瑰。他张了张嘴，声音低哑却带着一丝近乎虔诚的温柔：

“……艾可。就叫你艾可吧。”

机器人——不，艾可——温柔地笑了笑。那笑容像一缕穿过锈蚀铁窗的夕阳，带着一点甜，一点锈，一点再也回不去的、旧日豪门的温柔。他微微低头，妹妹头垂落下来，遮住半边脸颊，声音轻得像叹息：

“感谢您的指名，主人。从今往后，艾可会一直陪着您。”

那一刻，流星街的酸雨声仿佛远去了。塞拉斯看着她破烂的女仆裙、雪白的丝袜，以及那张与母亲有三分相似的脸，忽然觉得，这十六岁的生日，竟比以往任何一次都更像一场漫长而华丽的、注定要腐朽的梦。