我租的老楼有个规矩：晚上十点后，不许数楼梯台阶。
我叫周扬，为省钱住进城郊旧楼，三楼，月租两百。
房东是个驼背老太，交钥匙时只盯着我眼，一字一句：
“记住，十点后，别数台阶，别回头，别接楼道里的电话。”
我只当是老人迷信，笑笑没往心里去。
头三天平安无事。
第四天加班，回家刚好十点零二分。
楼道声控灯坏了，黑得伸手不见五指。
我摸出手机照路，一步一步往上走。
鬼使神差，我数了：
一、二、三、四……
数到第十三阶时，我浑身一僵。
这楼每层只有十二阶。
我僵在原地，呼吸都停了。
黑暗里，多出的一阶，冷冰冰、硬邦邦，就在我脚下。
声控灯突然“啪”地亮了一瞬，又灭了。
就那一瞬间，我看见——
我身前，还站着一个人。
背对着我，穿灰布褂，头发花白，一动不动。
我吓得腿软，不敢动，不敢出声。
黑暗里，传来一声极轻的叹息，像老人，又像女人。
我连滚带爬冲回家，反锁门，缩在被子里抖到天亮。
第二天我去找房东。
老太正在择菜，头也不抬：
“你数台阶了。”
“那、那是什么东西？”
老太抬眼，眼神发寒：
“不是东西，是等门的。”
“等谁？”
“等一个，永远不会开的门。”
我不敢再问，只想搬走。
可当晚，更怪的事来了。
十点整，楼道里响起固定电话的铃声。
老式铃音，尖锐、刺耳，一遍又一遍。
整栋楼都没有装座机。
我捂住耳朵不敢听。
铃声停了，门外传来轻轻的叩门声。
咚、咚、咚。
很慢，很稳，像敲在人心上。
我趴到猫眼一看——
门外空无一人。
可叩门声，还在继续。
接下来一周，夜夜如此。
十点：电话铃→叩门声→楼道里有人慢慢走，脚步声一圈又一圈。
我去问邻居。
左边住户锁门搬家，说住不下去。
右边住户是个老头，听见我问，脸瞬间白了，摆手赶我：
“别问！别查！当年的人，都没了！”
我偷偷去查老楼档案。
管理员说，三十年前，这楼三楼，死过一个老太。
夜里发病，拍门、喊人、电话打不通，整栋楼没人开门。
她就死在楼梯口，手里还攥着电话听筒。
更吓人的是：
她死那天，刚好数错了台阶。
我吓得浑身冰凉。
那晚十点，电话铃又响。
叩门声又起。
我鼓起勇气，对着门喊：
“你到底要什么！”
门外的声音，突然停了。
一片死寂。
过了很久，一个极轻、极哑的声音，从门缝钻进来：
“门……什么时候开……”
我再也扛不住，连夜收拾东西逃跑。
跑到楼梯口，手机灯一照——
台阶还是十二阶。
可我每走一步，都觉得脚下多一阶。
身后，脚步声跟着我，一步、一步、一步。
我不敢回头。
我逃出老楼，再也没回去。
后来听说，那栋楼要拆迁，工人拆到三楼，在楼梯底下，挖出一部锈死的老式电话，和一把烂掉的钥匙。
没人知道电话打给谁。
没人知道钥匙开哪扇门。
没人知道，那个夜里，到底是谁在等门。
直到现在，我夜里听见电话铃，还是会浑身发抖。
那个谜，我一辈子都解不开。
那栋楼的回声，也永远停不了。
