第4章 鬼市

十四

从枫林小区回来那天晚上，我睡得很沉。

梦里全是纸。发光的纸，一张接一张，像雪花一样飘下来。我伸手去接，纸落在手心就化了，化成水，从指缝里流走。我想喊，喊不出声。我想跑，腿迈不动。

然后我听见有人在喊我。

“沈师傅。”

“沈师傅！”

我猛地睁开眼。

天已经黑了。我躺在床上，浑身是汗。床头柜上的手机在响，屏幕亮着，显示“赵建国”三个字。

我接起来。

“喂？”

“沈师傅，出事了。”赵建国的声音很急，带着哭腔，“桂芬她……她又不对劲了。”

我看了眼时间。晚上十一点四十。

“怎么了？”

“她从下午就开始发呆，问她什么都不说。刚才睡觉的时候，我听见她在说梦话，说的不是人话，是那种……那种咯吱咯吱的声音，像什么东西在磨牙。我想叫醒她，她一睁眼——”

他顿住了。

“一睁眼怎么了？”

“她眼睛是白的。全是白的，没有黑眼珠。她就那么看着我，看了好久，然后说了一句话。”

“说什么？”

“‘他在等我。’”

我的心往下沉了沉。

“等我过去。”

挂了电话，我抓起包就往外跑。车子发动的时候，我看了眼后视镜。

后座有人。

一个湿漉漉的人影，坐在那里，低着头，头发遮住脸。

我踩下刹车。

回头。

后座空空的，什么都没有。

只有一滩水，在后座的垫子上，慢慢地洇开。

十五

枫林小区到了。

楼道里的灯修好了，亮得刺眼。我三步并作两步爬上三楼，301的门开着，赵建国站在门口等我。

他的脸色很难看，比那天晚上还难看。

“人呢？”

“在卧室。”他压低声音，“我没敢进去。”

我走到卧室门口，往里看了一眼。

李桂芬坐在床边，背对着门，一动不动。她的背影看起来很平静，甚至有点僵硬，像一尊雕像。

“李桂芬。”我喊她。

她没动。

我又喊了一声。

她还是没动。

我绕到她面前。

她低着头，眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡着了。但她的嘴角，挂着一丝笑。那笑容很怪，不是她自己的笑，是那种……我在淹死鬼脸上见过的笑。

“李桂芬。”

她睁开眼睛。

黑色的眼珠，正常的，不是赵建国说的白色。她看见我，愣了一下，然后笑了。

“沈师傅？”她说，“你怎么来了？”

她的声音是正常的。表情是正常的。一切都正常得有点不正常。

“你刚才在睡觉？”

“嗯。”她揉了揉眼睛，“困得很，吃完饭就睡着了。建国呢？”

“在外面。”

“建国！”她喊了一声，站起来往外走。经过我身边的时候，她停了一下，侧过头看了我一眼。

就一眼。

那一眼里，有一种我看不懂的东西。

她走出去，赵建国迎上来，两个人说了几句话，然后就一起进了厨房，说要给我下碗面吃。

我站在卧室门口，看着他们的背影。

一切都很正常。

但我的直觉告诉我，不对。

非常不对。

我低头看手里的罗盘。罗盘的指针稳稳地指着北方，一动不动。

没反应？

我皱了皱眉，把罗盘收起来，走进厨房。

“沈师傅坐，马上好。”李桂芬系着围裙，在灶台前忙活，动作麻利。赵建国在旁边打下手，两个人有说有笑，和普通夫妻一模一样。

我在餐桌边坐下，看着他们。

看着看着，我发现了问题。

李桂芬切菜的时候，刀落下去，菜断开，但菜板上没有水。

没有菜汁。

按理说，新鲜的白菜切开会出水，刀和菜板上都会沾上湿痕。但她切的菜，干得像晒过三天。

她煮面的时候，水开了，蒸汽升起来，从她脸边飘过。

蒸汽没有在她脸上凝成水珠。

正常人在灶台前站一会儿，脸上就会出汗，或者被蒸汽熏得发亮。但她的脸，始终是干的，一点湿气都没有。

她端着面走过来，把碗放在我面前。

“沈师傅，趁热吃。”

碗里热气腾腾，面汤上面飘着葱花和香油，闻起来很香。

我拿起筷子，夹了一筷子面。

面是热的。烫嘴的热。

但李桂芬的手，刚才直接端了碗。她手上没有垫任何东西，就那么端着滚烫的碗，从灶台走到餐桌。

她的手，不烫吗？

我抬头看她。

她正笑眯眯地看着我。

那笑容，和刚才她嘴角的那一丝笑，一模一样。

十六

面我吃了。

不是想吃，是不得不吃。她站在旁边看着，赵建国也在旁边看着，我不吃，就显得可疑。

吃完面，我借口抽烟，去了阳台。

孙贵飘在那儿。

他看见我出来，压低声音说：“沈师傅，你发现了？”

“发现了。”我点上烟，“她不是李桂芬。”

“也不是淹死鬼。”孙贵说，“是两个都不是。”

“那是什么？”

孙贵沉默了一会儿。

“我不知道。但她进来的时候，我看不见她。你知道的，我能看见魂，能看见鬼，能看见一切不属于活人的东西。但她进来的时候，我什么都没看见。她就像……就像一个活人。”

“可现在呢？”

“现在也看不见。”孙贵说，“但我感觉得到。她身上有一股味道。”

“什么味道？”

“纸的味道。”孙贵说，“烧纸的味道。很淡，但我闻到了。”

纸。

又是纸。

我脑子里闪过一个画面——那个穿白裙子的女孩，手里抱着的那叠发光的纸。

“沈师傅，”孙贵说，“你还记得那个淹死鬼说的话吗？”

“哪句？”

“它说，不是自己来的，是有人叫它来的。那个人还在。”

我掐灭烟头。

“我去问问。”

回到屋里，李桂芬正在收拾碗筷。赵建国坐在沙发上看电视，看见我进来，冲我招招手。

“沈师傅，来坐。”

我坐下，电视里在放一个老片子，周星驰的《大话西游》。至尊宝正对着紫霞说那段经典台词。

李桂芬洗完碗，也过来坐下，挨着赵建国。

她靠在他肩膀上，很亲昵。

“沈师傅，”她说，“谢谢你又跑一趟。我没事，可能就是太累了。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛很清澈，很真诚，没有一丝躲闪。

“李桂芬，”我说，“你还记得那个淹死鬼吗？”

她的表情没有任何变化。

“记得。它把我害得好惨。”

“你知道它现在在哪吗？”

她想了想，摇头。

“不知道。那天晚上之后就没见过它。可能……走了吧。”

“它走之前说过一句话，”我盯着她的眼睛，“说有人在等它。你知道是谁在等吗？”

她的眼神变了。

只有一瞬间，一闪而过，但我看见了。

那是一种恐惧。

不是害怕淹死鬼的恐惧，而是别的什么。

“不知道。”她说。

“真的？”

“真的。”

她低下头，不再看我。

电视里，至尊宝说：“如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年。”

李桂芬的肩膀微微颤抖了一下。

十七

那天晚上我没走。

赵建国把客厅的沙发收拾出来，让我将就一晚。我没推辞，我想看看，夜里会发生什么。

孙贵飘在阳台，说替我守着。

我躺在沙发上，闭着眼睛，但没睡。

时间一点一点过去。客厅的挂钟滴答滴答响着，每一下都敲在我心上。

十二点。

卧室的门开了。

李桂芬走出来。

她走得很轻，光着脚，一点声音都没有。她穿过客厅，走到门口，站住了。

然后她回头。

她在看我。

我闭着眼睛，假装睡着。透过眯着的眼缝，我看见她站在那里，一动不动，就那么看着我。

看了很久。

然后她笑了。

那笑容，在黑暗里显得格外诡异——嘴角慢慢咧开，咧到耳根，露出满嘴的牙。那牙齿，在月光下闪着光，尖尖的，不像人的牙。

她伸出手，冲我招了招。

然后她打开门，走了出去。

门在她身后轻轻关上。

我翻身坐起来。

孙贵飘进来：“跟上去？”

“跟。”

我穿上鞋，轻轻打开门。楼道里空空的，没有人影。只有楼梯上，一串湿漉漉的脚印，一直往下延伸。

脚印到一楼就消失了。

我推开门出去。

月光很亮，照着空荡荡的小区。我看见李桂芬站在花坛边上，背对着我，一动不动。

她在等人。

等谁？

我等了一会儿。大概过了五分钟，有一个人从小区门口走进来。

是个老人。很老很老，弯着腰，拄着拐杖，走得很慢。他一步一步走近，走到李桂芬面前，站住了。

他们面对面站着，不说话。

月光照在老人脸上，我看清了他的样子。

是阿福。

那个在茶馆里等了七十年的阿福。

他不是走了吗？不是和阿秀一起走了吗？

怎么会在这里？

阿福开口了。声音很轻，我听不清说的什么。但李桂芬听完，点了点头。

然后她从口袋里掏出一个东西。

是一张纸。发光的纸。

她把纸递给阿福。阿福接过去，看了一眼，把纸折好，收进怀里。

然后他转身，往小区门口走去。

李桂芬站在原地，看着他的背影。

我冲出去。

“站住！”

阿福停下脚步，回过头来。

他看着我，脸上没有表情。

“你不是走了吗？”我问，“和阿秀一起？”

他沉默了一会儿，然后笑了。

那笑容很苦涩。

“走了，”他说，“又回来了。”

“为什么？”

“因为走不掉。”他说，“我等了七十年，等的不是阿秀。”

我心里一震。

“等的什么？”

他从怀里掏出那张发光的纸，展开，给我看。

纸上只有一个字。

“死”。

十八

“我等了七十年，”阿福说，“等的不是阿秀，是死。”

他的声音很平静，像在讲别人的故事。

“七十年前，我答应阿秀会回来娶她。但我没回来。不是因为轰炸，不是因为去了台湾，是因为我死了。”

我愣住了。

“死了？”

“死了。”他说，“撤退那天晚上，队伍遇到轰炸。我躲进一个防空洞，洞塌了，埋了三十多个人。我就是其中之一。”

“那你怎么……”

“我怎么还能等七十年？”他笑了笑，“因为我死的时候，手里攥着一封信。阿秀写给我的信。信上说，她在枫林小区201等着我，等我回来娶她。我攥着那封信，攥得太紧，死了都没松手。我的魂就跟着那封信，一直一直走。”

“走到哪里？”

“走到一个地方，”他说，“那里有很多人，都在等。等信，等人，等一个答案。我等了七十年，终于等到一封信。信上说，来枫林小区，有人给你答案。”

“就是那张纸？”

“对。”他举起那张发光的纸，“但纸上只有一个字。死。”

“你不早就死了吗？”

“不一样。”他说，“我一直以为我没死，我以为自己还在等。但看见这个字我才明白，我早就死了。我等了七十年，等的就是知道自己已经死了。”

他把纸收起来。

“谢谢她。”他说，“谢谢她告诉我。”

“她是谁？”

他看了李桂芬一眼。

“你问她。”

然后他转身，慢慢往小区门口走去。这一次，他没有回头。走到门口的时候，他的身影开始变淡，越来越淡，最后消失在月光里。

我转向李桂芬。

她站在那里，月光照在她身上，她的脸很白，白得像纸。

“你是谁？”我问。

她看着我，沉默了很久。

“我是阿秀。”她说，“我也是那封信。”

十九

“阿秀等阿福，”她说，“等了七十年。等到死，等到魂飞魄散，等到什么都不剩。最后剩下的，只有一封信。”

“信？”

“对。”她说，“她写的那封信。她死的时候，信还在手里。她的执念附在信上，信就成了她。我就是那封信。”

我看着她。

“所以你不是李桂芬？”

“是，也不是。”她说，“李桂芬的魂还在，就在这个身体里。但我也是她的一部分。那个淹死鬼拉她的时候，把她的魂拉散了一点，散出来的那一点，正好是我。”

“你想干什么？”

“我想等阿福。”她说，“等了七十年，终于等到了。”

“那你为什么附在李桂芬身上？”

“因为我没有自己的身体。”她说，“我只能附在执念上。李桂芬有执念，放不下赵建国。那个执念，和我一样。”

我想起那朵花。那朵从李桂芬眼泪里开出来的花，最后飘进了她的手心。

“那朵花……”

“在我这里。”她说，“那个执念，和我在一起。它想帮李桂芬，我想等阿福。我们暂时……住在一起。”

“现在阿福等到了，你该走了？”

她点头。

“那李桂芬呢？”

她沉默了一会儿。

“她的魂还在。那个淹死鬼，在鬼市里被超度了。她只要回去，就没事。”

“那你怎么出来？”

她笑了。

“你手里有朱砂，对不对？”

我愣了一下，从包里掏出朱砂袋子。

“把它洒在我身上。”她说，“信怕朱砂。信烧了，我就没了。李桂芬就回来了。”

我握着朱砂袋子，没动。

“洒啊。”她说。

“你不想活？”

她摇头。

“我本来就不是活的。”她说，“我是执念。执念散了，才是解脱。我等了七十年，就为了今天。”

我看着她的眼睛。那双眼睛很清澈，没有恐惧，只有平静。

“谢谢。”她说，“谢谢你带他来。”

我打开朱砂袋子。

红色的粉末洒在她身上。

她没有躲。她站在那里，看着我，笑着。

然后，她开始燃烧。

不是真的火，是那种光，红色的光，从她身上透出来。光照亮了整个花坛，照亮了夜空。

光里，我看见了两个人。

一个是阿秀，年轻的样子，穿着白裙子，笑着。

一个是阿福，也年轻了，穿着军装，也在笑。

他们手拉着手，往光里走去。

然后，光灭了。

李桂芬倒在地上。

二十

我扶起她的时候，她睁开眼睛。

“沈师傅？”她喊我，声音虚弱，但眼神是清的，“我怎么……在地上？”

“你晕倒了。”

“建国呢？”

“在家。走，我扶你回去。”

上楼的时候，她问我：“沈师傅，我做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见一个女的，”她说，“穿着白裙子，一直在写信。她写了一封信，写了七十年。最后终于有人来收了那封信。她很高兴。”

我没说话。

301的门开了，赵建国冲出来。

“桂芬！”

“建国！”

两个人抱在一起。

孙贵飘在我旁边，看着他们，叹了口气。

“沈师傅，”他说，“那个穿白裙子的，是不是就是201的那个？”

“是。”

“她走了？”

“走了。”

孙贵沉默了一会儿。

“挺好。”他说，“等了七十年，总算等到了。”

我点点头。

月亮还挂在天上，又大又圆。

八月十五，过去了。

八月十六的凌晨，风很凉。

我站在阳台上，抽了最后一根烟。

手机响了。

一条短信。

“沈师傅，明天见。——周建国”

另一个建国。

另一个故事。

我把手机收起来，掐灭烟头。

日子还长着呢。

---