灶膛里的火苗跳了两下，阿沅把最后一块砧板卡进木槽里。水珠顺着她的指尖滑落，在青石地上砸出一个小坑。她直起腰，月白裙角沾着一点鱼鳞碎，靛青围裙带子松了一截，也没去系。
伙计端着空盆从外头进来，边走边说：“东街王婆又来问了，说是不是要出新点心？还带了两枚铜板要我帮她留一份。”
阿沅没应声，只转身拉开抽屉，取出一张草纸。纸边已经磨得起毛，上面密密麻麻写着些名字：海胆膏、紫苔粉、咸腥露、虾脑油……有些被划掉，有些画了圈，最底下一行字是“三沸九转，尾味回甘”。
她捏了捏鼻梁，走到灶台前，从陶罐里舀出一勺底料倒进小锅。火苗刚舔上锅底，门口又有人探头。
“姐，那个穿绸衫的又来了，说愿加钱提前尝一口，给五倍价！”
“让他回去喝凉水。”阿沅掀开另一个罐子，抓了把干海葵丝扔进去，“要是真馋，申时再来排队。”
话音刚落，外头传来一阵哄笑。几个早市短工蹲在遮阳棚下捧着粥碗，一边吃一边聊。
“听说‘浪淘’要出新菜了？”
“可不是嘛，昨儿夜里还有人看见萧公子亲自搬香料箱，黑漆漆的箱子，沉得肩膀都压歪了。”
“放屁！那是上周的事，你记岔了。我表弟在码头扛货，亲眼见昨儿半夜有驴车拉了三筐红盐进来，说是特供的。”
“红盐？那不是贵人才用的？”
“嘘——小点声，人家现在可不止做给穷人吃喽。”
阿沅听着，手下一顿，往锅里撒了半撮苦蒿粉。汤面立刻泛起一层淡黄浮沫，她拿铜勺轻轻撇去，动作没停。
萧砚这时候从账房出来，折扇轻摇，站在廊下听了会儿闲谈，眉头微动。他走进前厅隔间，让伙计取来昨日登记簿，翻到第三页，指尖在几行字上点了点。
“近三日，问新菜的客人多了五成。”他抬眼看向刚进门的阿沅，“其中三十七人来自外埠，二十一人穿着体面，不像是冲便宜来的。”
阿沅把试熬的汤倒进小碗，吹了口气，抿了一口，眉头立刻皱起来。“太冲。”她说，“尾巴那点甜压不住。”
“不是味道的问题。”萧砚合上册子，“是你还没端出来，风声已经传开了。再这么下去，不用三天，整条街都会有人仿你的名头摆摊。”
“那就让他们仿。”她把碗放下，袖口一抹嘴，“反正也没人做得出来。”
“但你可以决定谁先尝到。”萧砚打开折扇，扇面空白，没有题字，只有边缘一道细金线闪了闪，“与其让人乱猜，不如我们自己定规矩。”
阿沅看了他一眼，没说话。
“三日后，申时。”他慢慢说，“就在这个时辰，揭味。”
“揭？”她冷笑，“揭完了呢？人人都知道怎么做，你还指望卖得出去？”
“不泄方子，只定时间。”萧砚从袖中抽出一张红笺纸，放在桌上，“贴门楣，八个字：一味倾城，一试定音。不提是什么菜，也不说谁来做，就让人知道——有这么一道菜，只此一家，过时不候。”
阿沅盯着那张红笺看了很久。外面的日头爬上了屋檐，照得纸面发亮。
“你觉得，他们会来？”
“已经来了。”萧砚指了指门外，“刚才那个穿绸衫的，是西岭道‘悦宾楼’的少东家。北集口那家仿招牌的摊子，是他堂兄开的。他不是来打听的，是来探路的。”
阿沅嘴角一挑：“哦，原来是来踩点的。”
“也是送上门的活招牌。”萧砚收起折扇，敲了敲桌面，“他回去一说，西岭道的大酒楼都知道南澜洲有个厨娘，连请都请不动，还得等三天才肯露一手。你说，这消息值多少钱？”
她终于笑了，眼尾微微一扬，像刀锋擦过水面。
“那你打算怎么守这三天？万一有人半夜摸进来偷汤渣？”
“我已经让伙计换了一批新炭，每筐都做了记号。厨房今晚起上双锁，钥匙你收一把，我收一把。另外，明日开始，所有食材由专人从码头直送后院，不经前厅。”萧砚顿了顿，“还有，申时那一轮，只供二十份。”
“和‘留一步’一样？”
“比那更狠。”他声音低了些，“凭贝币入场，无币者不候。名单提前一日张贴，不接受加钱插队。”
阿沅低头看着自己沾着香料粉的手指，忽然问：“真要让更多人知道？”
“躲不开注目，不如迎光而立。”萧砚走到门边，望向街口人流，“你现在不是在卖一碗粥，是在定一个规矩。谁想吃，就得按你的规则来。”
院子里安静下来。井沿上滴着水，一滴，一滴，砸在石槽里。
阿沅转身走向后厨，掀开角落那只大陶瓮的盖子。瓮中汤色微浊，正咕嘟冒着小泡。她伸手试了试温度，又撒进去一小撮紫苔粉。
“火再小两分。”她对伙计说，“明天早上换新柴，慢煨十二个时辰。”
“那……红笺什么时候贴？”
“今晚。”她说完，解下围裙抖了抖，贝壳串轻轻晃了一下，“趁天还没黑。”
萧砚站在前厅廊下，看着她弯腰整理调料罐，月白裙摆扫过地面，沾了点灰也没管。他收回目光，从袖中取出一支朱笔，蘸了墨，在红笺上写下八个字。
笔锋利落，力透纸背。
阿沅最后看了一眼陶瓮中的汤，盖上盖子。火光映在她脸上，一闪，又一闪。
她系紧围裙带子，走出厨房。
街上行人往来，没人知道那口瓮里煨着什么。但他们很快就会知道了。
